Alle Artikel - Missy Magazine

Das Missy Magazine wird 10 Jahre alt. Das heißt zehn Jahre politischer Journalismus, der Popfeminismus, queere Politik, Sexualität, Alltags- und Kulturkritik miteinander verbindet. Das feiert das Missy Magazine gemeinsam mit Diversity Arts Culture und dem HAU Hebbel am Ufer mit Diskurs, Performance und Musik. Bist Du dabei?

Für den diskursiven Teil stellt das Missy Magazine, in Zusammenarbeit mit Diversity Arts Culture, einen Raum für Frauen* of Color und ihre Perspektiven auf den aktuellen Feminismus bereit: Mit Vorträgen der Künstlerin und Aktivistin Noah Sow und der Soziologin Encarnación Gutiérrez Rodríguez sowie Gesprächen mit den Organisationen EOTO, Generation ADEFRA, International Women’s Space, maiz, RomaniPhen und LesMigraS. Hinzu kommt die Performance „Jota“ von Aranxta Martinez. Einen krönenden Abschluss bildet ein Konzert der Avantgarde-Pop-Musikerin Ebony Bones. Das Jubiläum endet mit einer DJ-Nacht mit black cracker, Bianca Kruk, nedalot und Hengameh Yaghoobifarah.

Moderation: Natascha Anahita Nassir-Shahnian, Mithu Sanyal, Trang Tran Thu, Thembi Wolf

Samstag, den 20.10.2018, ab 16:00 im HAU – Hebbel am Ufer

Neugierig? Gut! Hier geht es zur Webseite vom HAU mit dem Programm.

Sei dabei! Tickets kannst Du hier kaufen.

Hier geht es zur Facebook-Veranstaltung.

Gewinne 3 x 2 Tagestickets für das Jubiläumsevent am 20.10.2018. Mail an verlosung(at)missy-mag.de. Einsendeschluss: 17.10.2018. Eventuell anfallende Reisekosten (o.ä.) trägt der/die Gewinner*in selbst.

Produktion: HAU Hebbel am Ufer & Missy Magazine. Kuratiert von Margarita Tsomou (Missy Magazine) im Austausch mit Bahareh Sharifi (Diversity Arts Culture).

In Zusammenarbeit mit Diversity Arts Culture – Berliner Projektbüro für Diversitätsentwicklung.

Gefördert im Rahmen des Bündnisses internationaler Produktionshäuser von der Beauftragten der Bundesregierung für Kultur und Medien.

Medienpartner: FLUX FM und taz – die tageszeitung

WANN und WO:

Samstag, den 20.10.2018, ab 16:00 im HAU – Hebbel am Ufer Hallesches Ufer 32, 10963 Berlin

#10JahreMissyMagazine #MissyMagazine #FeminismusInGeil #HAU #HebbelAmUfer

Fotohtafie: im Vordergrund steht eine Figur in Boxerhaltung. Im Hintergrund steht eine weiblich gelesene Person auf einer rosafarbenen Tribüne. — Eine Installation ist am Mittwoch (24.06.2026) im Rahmen des Jahresprogramms „Raumordnung“ in der
Kunsthalle in Osnabrück (Niedersachsen) zu sehen. Foto: © Friso Gentsch

Nebelschwaden wabern durch den Raum. Stadionflutlichter erhellen die Szenerie. In der Mitte eine große Tribüne mit dem Titel „Away End“ (Englisch für Gästeblock). Figuren tragen Sportswear, weiter hinten eine Sitzgruppe mit Tischdekoration, an der dazugehörigen Bar gibt es Proteinshakes. Was nach einem deutschen Fußballwochenende zwischen Bengalos, Vereinsheim und Fitti klingt, ist in Wirklichkeit das Setting von Aleen Solaris Ausstellung „Tribute To Bicce“. Im sakralen Ambiente der ab 1283 erbauten Dominikanerkirche, in der seit über drei Jahrzehnten die Osnabrücker Kunsthalle ihre Räumlichkeiten hat, hinterfragt Solari während und nach der Männer-Fußball-WM die Ein- und Ausschlüsse, die mit globalen, männlich geprägten Fankulturen einhergehen. Nach welchen Codes und Ritualen funktionieren diese Subkulturen, die die maskulinistischen Dominanzgesten der Mehrheitsgesellschaft überaffirmieren? Welche Rolle spielen Gender, Sexualität, Queerness in diesen Zusammenschlüssen?

Der Abwertung des „Nicht-Männlichen“ setzt die in Hamburg lebende Künstlerin und Fan-Beauftragte des FC St. Pauli, die ursprünglich Malerei studiert hat, ganz bewusst Kitsch und Camp entgegen: Proteinshakes und Sportklamotten sind von ihr erdachte, fiktive Marken. Der „Gästeblock“ ist mit lieblichen Farben bemalt. Die in Stadien üblichen „Wellenbrecher“, also die Stangen, die auf Stehtribünen die Menschenmassen gliedern, bestehen aus Keramikplastiken. Dieses als quintessenziell weiblich geltende Material ist mit Schwarz-Weiß-Fotos von echten Fanstickern verziert. Den misogynen Inhalten, die sich darauf zuhauf finden, begegnet Solari auch durch den Titel der Ausstellung mit der popkulturellen Strategie der Aneignung. Das über tausend Jahre alte altenglische Wort „Bicce“, das aus dem Proto-Germanischen stammt (und auch mit dem deutschsprachigen Begriff „Petze“ verwandt ist) und eigentlich einen weiblichen Hund bezeichnet, wird bereits seit dem 15. Jahrhundert als abwertendes Schimpfwort benutzt. In Solaris Kirche wird der „Bitch“ gehuldigt – nicht nur durch ihre Kunst, sondern auch durch eine Öffnung der häufig hermetischen Fanräume für alle. An der Bar können Interessierte ins Gespräch kommen. Das Hamburger Dykebar-Kollektiv veranstaltet feministisches Armdrücken und Wrestling, und zur Finissage spricht keine Geringere als Dr. Lady Bitch Ray zu Sprach-Empowerment und reclaimten Räumen. Tor!

Aleen Solari „Tribute To Bicce“
–
bis 11.10., Kunsthalle Osnabrück, kunsthalle.osnabrueck.de

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

„An American Girl Traveling the World“ – so steht es in Violets Instagram Bio. Die Bilder in ihrem Feed erzählen von Trips rund um die Welt: Violet an weißen Traumstränden unterm Sonnenschirm, im Jogger am Flughafen, zwischen roten Doppeldeckerbussen im Londoner Nachtleben. Wie jede Travel-Influencerin weiß auch

Violet, wie teuer so ein Lifestyle sein kann. Also findet man in ihrer Bio neben der eingangs genannten Beschreibung eine Verlinkung zu Fanvue, einer Plattform, auf der man erotischen Content verkaufen kann. Das macht auch Violet. Allerdings hat sie das nicht selbst entschieden, sondern die deutsche YouTuberin Franzy Ma.

Denn Violet gibt es eigentlich nicht – sie ist ein Experiment, ein KI-generiertes Model, das Franzy geschaffen hat, um herauszufinden, wie man damit auf Erotikplattformen Geld verdienen kann. In einem YouTube-Tutorial zeigt sie, wie sie Violets Bilder mithilfe von KI-Tools generiert. Und sie gibt Tipps: z. B., dass es wichtig sei, den Charakter des Models an eine Zielgruppe wie die Fitness-Bubble oder eben Reise-Influencer*innen anzupassen.

Dass man ihren Bildern durchaus ansieht, dass sie KI-generiert sind, stört Franzy nicht: „Man kann da ganz transparent mit umgehen. Die Leute werden einem trotzdem folgen.“ Die Zahlen geben ihr recht: Die virtuelle Fitness-Influencerin Aitana López etwa hat mehr als 300.000 Follower*innen auf Instagram – obwohl klar ist, dass sie eine KI-Identität hat. Und so macht Franzy sich mit großem Enthusiasmus daran, Violets Haarfarbe auszuwählen und ihr ein Latex-Kostüm anzuziehen.

Ein bisschen erinnert das Tutorial an die Zeiten, in denen man ganze Nachmittage damit verbracht hat, „Die Sims“ zu zocken und stundenlang an Kinnpartien und Nasenformen herumzubasteln. Aber das hier ist eben nicht „Die Sims“. Models wie Violet bewohnen mittlerweile fast alle Plattformen, die KI-generierten Content dulden, wenn er gekennzeichnet ist. Im Forum „AI Money Making“ auf Reddit heißt es: „Creating an AI model is the simplest and best side hustle you can try in 2026.“ Nutzer*innen diskutieren hier, wie man die Follower*innen ihrer KI-Models von Instagram zu den Plattformen führt, auf denen man mit NSWF (not safe for work) Content angeblich bis zu 10.000 Dollar monatlich machen könne. Hier wird wohl gerade die Zukunft der Sexarbeit verhandelt: Könnten KI-Models tatsächlich menschliche Sexarbeiter*innen auf digitalen Plattformen ersetzen? Oder könnten diese Sexarbeiter*innen künftig sogar den vielbeschworenen Traum zahlreicher Techbros leben, die Beine hochzulegen und die KI für sich arbeiten zu lassen?

Die Goldgrube der AI-Creator-Economy soll die britische Content-Plattform Fanvue sein, auf der auch das Profil von Violet angelegt ist. Genau wie auf ihrer populäreren Schwesternplattform OnlyFans können Creator*innen hier mit ihren Inhalten Geld machen, indem sie Abonnements anbieten. Und genauso wie bei OnlyFans wird auch Fanvue in großen Teilen für erotischen und pornografischen Content genutzt. Kaufen Kund*innen ein Abo, erhalten sie Zugriff auf bestimmten Content, z. B. Nacktbilder oder Masturbationsvideos. Für einen höheren Preis wird das Material exklusiver: Custom Videos, also den spezifischen Wünschen der Kundschaft angepasste Inhalte, sind oft die teuerste Variante. Während OnlyFans die Existenz von KI-Accounts bislang eher ignoriert, wirbt Fanvue nun explizit damit, die Nummer eins der „AI monetisation platforms“ werden zu wollen.

So zeigt sich auch für Franzy Ma: Sie kann zwar hübsche Urlaubsbilder für Violets Instagram-Account generieren – doch wer schließt dafür schon ein Abo ab? Bezahlt werden die Creator*innen von KI-Models vor allem für sexuellen Content. Das Problem ist nur, dass die Fähigkeiten der KI noch nicht ausreichen, um vollständige Videos der künstlichen Models in hoher Qualität zu produzieren. Um das Model auf Fanvue wirklich monetarisieren zu können, bräuchte Franzy bereits existierendes, explizites Videomaterial, in das sie Violets Gesicht hineinmontieren kann.

Auch wenn Fanvue es verbietet: Wer mit KI-Models wirklich Geld verdienen will, wird sich schnell dazu verleitet sehen, die Inhalte echter Sexarbeiter*innen zu stehlen und damit Deepfakes für die virtuellen Identitäten zu erstellen. Für die Sexarbeiterin Lola Anders, die online vor allem als Darstellerin vor der Webcam steht, ist dieses Risiko nicht neu: „Es ist in meinem Beruf schon lange klar, dass Deepfakes von uns erstellt werden können“, sagt sie im Interview. Der aktuelle Fall sexualisierter, digitaler Gewalt an Collien Fernandes zeige, dass davon längst nicht nur Sexarbeitende betroffen sind: „Sobald Bilder von dir in der Öffentlichkeit abrufbar sind, können sie auch missbraucht werden.“ Der Unterschied: Sexarbeitende sehen sich häufiger mit Stigmata konfrontiert, wenn sie gegen Deepfakes vorgehen wollen.

Neben Datenklau und Deepfakes könnte sich mit dem Einzug von KI auch die Arbeitsbelastung in der Branche verändern. Für Solo-Selbstständige, die auf Plattformen sexuellen Content anbieten, ist die Belastung auch ohne KI schon hoch: „Die Komplexität, die hinter dieser Form der Arbeit steckt, wird häufig übersehen“, sagt die Sozialwissenschaftlerin Margherita di Cicco, die an der Universität von Amsterdam zu erotischer Plattformarbeit forscht. „Die typische Rhetorik, nach der man einfach seinen Job kündigen und Nacktfotos verkaufen kann, ist wirklich irreführend.“ Di Cicco betont: Um auf Erotikplattformen überhaupt gefunden zu werden, benötige man eine große Social-Media-Reichweite auf Instagram oder TikTok. Und je mehr Follower*innen, desto größer wird der Stress, wegen zu explizitem Content gesperrt zu werden und die hart erarbeitete Reichweite wieder zu verlieren. Diesen Druck spürt auch Shaiden Rouge, eine Content-Creatorin, der auf Instagram rund 500.000 Menschen folgen. Der aufwendigste Teil des Jobs sei aber die Kommunikation: „Ich arbeite eigentlich immer, weil ich ja ständig am Chatten bin. Kund*innen wollen mich kennenlernen, haben Rückfragen und ich muss mit ihnen Content-Wünsche besprechen. Und dann kann es natürlich sein, dass ich gerade am Zähneputzen oder beim Dinner mit Freunden bin, aber Shaiden Rouge liegt dann halt gerade im Bett und ist ready für was weiß ich was für horny Aktivitäten.“

In Zukunft werde es, so prognostiziert Margherita di Cicco, „wahrscheinlich eine Verschmelzung geben. Bestimmte Dienste, z. B. die Kommunikation über Direktnachrichten, könnten KI-gesteuerter werden.“ Ob das zu einer Entlastung für Creator*innen führt, ist mehr als fragwürdig: Genauso könnte die entgrenzende Tendenz, immer und überall für Kund*innen verfügbar zu sein, durch den Einsatz von KI noch verstärkt werden. In einem solchen Konkurrenzverhältnis wird es für Sexarbeitende ohne die nötigen technischen Ressourcen noch schwieriger, zu bestehen. Fest steht: Für alle Formen von digitaler Sexarbeit, egal, ob mit oder ohne Einfluss von KI, braucht es derzeit noch Menschen. Sie wissen um die Wünsche ihrer Kund*innen, machen sich Gedanken über die Rolle, die sie für sie spielen, und versuchen, in der Kommunikation den richtigen Ton zu treffen. Kurz: Sie verrichten emotionale Arbeit. Einfach die KI für sich (sex-)arbeiten zu lassen, bleibt ein Traum für Techbros.

Diese Erfahrung macht auch YouTuberin Franzy Ma, die mit Violet am Ende gerade mal 230 Euro verdient hat. Ernüchtert lässt sie das Experiment in einem Video Revue passieren: „Ich habe da so viel Zeit reininvestiert, dass ich nach anderthalb Monaten erst mal eine Pause brauchte“, sagt sie. Es sei anstrengend, die ganze Zeit solche Nachrichten von Männern zu lesen. „Auch wenn man nicht selbst die Person ist, für die sie bestimmt sind.“

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Fotografie : erkaltende Lava. — © Patrycja Makowska

Chopped ist hot

Hast du dich jemals so „chopped“ gefühlt, dass du einen echten Flow State erreicht hast? Online kursiert „chopped“ als Begriff für „hässlich“, geprägt von Meme-Kulturen. Ursprünglich aus dem AAVE (African American Vernacular English) hat sich das Wort online als Teil eines wachsenden Vokabulars über das Aussehen etabliert, besonders jetzt, da Selbstoptimierung ihren Höhepunkt erreicht. Chopped zu sein,

klingt wie eine Beleidigung und ist auch so gemeint. Aber was, wenn es uns guttäte, uns kollektiv ein bisschen gehen zu lassen? Dass Schönheitsstandards eng mit rassistischen, kapitalistischen und klassistischen Strukturen verwoben sind, ist kein Geheimnis. Sie sind nicht nur unerreichbar, sondern auch an zutiefst konservative Körperbilder gebunden und gehen mit Hyperindividualisierung einher.
Genau hier könnte eine Gegenstrategie ansetzen: sich gehen lassen, chopped sein als eigene Ästhetik. Nicht als bloße Verweigerung von Schönheitsidealen, sondern als Widerstand gegen den Zwang, dass jede*r zu jedem Zeitpunkt maximal optimiert sein muss. Gebt euer Geld lieber für einen Kaffee mit Freund*innen aus statt für Proteinshakes, die eure Fürze nach faulen Eiern stinken lassen. Lasst eure Gelnägel eine Woche länger rauswachsen. Vielleicht bricht sogar einer ab. Wo bleibt der Spaß, wenn der Kalender voller Waxing-Termine und Hyrox-Kurse ist, die – nebenbei bemerkt – extrem nerven?
Vielleicht lassen sich Schönheitsideale nicht vollständig überwinden, aber wir können zeigen, dass wir uns ihnen nicht komplett unterwerfen. Natürlich sollten wir dabei nicht unrealistisch werden. Sich gehen zu lassen, ist nicht für alle gleichermaßen möglich. Oft sind es gerade „normschöne“ Menschen, bei denen Ungepflegtheit plötzlich als edgy und cool gelesen wird. Das hier ist also kein Aufruf, den Heroin-Chic-Look nachzuahmen. Es ist ein Appell, nicht crashout zu gehen, nur weil du damit beschäftigt warst, das Geld für deine Miete zu verdienen, und deshalb deinen Ansatz nicht nachfärben konntest. Ombré ist doch eh wieder total in. Viele von uns haben keine Zeit und kein Geld. Genau deshalb sollte das Unperfekte wieder an Wert gewinnen. Denn „hässlich“ zu sein, heißt innerhalb kapitalistischer, ausbeuterischer Strukturen letztendlich eines: menschlich zu sein. Elira Halili

Aus der Hölle

Als ich im Mai letzten Jahres den Titel von Florentina Holzingers neuer Produktion „A Year Without Summer“ sah, dachte ich: Wenn doch dieses Jahr einfach kein Sommer käme. Was ich meinte: keine Hitze.
Vor nicht allzu langer Zeit habe ich beide Füße verloren und trage seitdem Prothesen. Aus der Ferne sehen sie aus wie schwarze kniehohe Stiefel, manche würden sie vielleicht sogar stylish nennen. Was aber jede Person mit Prothesen bestätigen wird: Darunter wird es warm. Wenn die Sonne brennt, heizen sich die schwarzen Kunststoffschäfte, die meine Unterschenkel umschließen, schnell auf. Der Schweiß läuft darunter, alles fühlt sich eng und stickig an. Es ist, als würde ich im Sommer Winterstiefel tragen.
Es gibt noch einen weiteren Grund, warum ich die Hitze fürchte. Mein Gangbild unterscheidet sich mit Prothesen nicht besonders stark von dem nicht-behinderter Menschen. Wenn ich lange Hosen oder lange Röcke trage, genieße ich deshalb das Privileg, nicht als behindert wahrgenommen zu werden. Sobald es heiß wird, bin ich praktisch gezwungen, Shorts zu tragen und meine Prothesen sichtbar zu machen, unabhängig davon, ob ich das möchte oder nicht. Diese ungewollte Sichtbarkeit und Verletzlichkeit empfinde ich als belastend.
Der Sommer erinnert mich aber nicht nur körperlich an meine Behinderung. Wenn ich Menschen in Sandalen oder barfuß sehe, trauere ich um mein früheres Leben. Darum, dass eine ganze Jahreszeit für mich plötzlich negativ besetzt ist. Darum, mich von der allgemeinen Euphorie rund um Sommer entfremdet zu fühlen und diese Freude nicht mehr teilen zu können. Klar, meine Trauer ist immer bei mir, doch der Sommer macht sie schärfer und schmerzhafter. Und ein Jahr ohne Sommer wird es vermutlich nie geben – zumindest nicht in Berlin, wo ich wohne. Eher im Gegenteil: Durch die Klimakrise werden Hitzewellen häufiger und unerträglicher. Das Thema beschäftigt mich inzwischen so sehr, dass ich darüber nachdenke, ob ich eines Tages in ein nördlicheres Land werde ziehen müssen. Anna Laletina

Depri Girl Summer

Die Temperaturen steigen, die Tage werden länger, die Kleidung wird knapper und mein Popo schwitzt. Es ist Sommer! Für viele ein Grund, sich zu freuen, kalte Spaßgetränke am See zu genießen und einfach ’ne gute Zeit zu haben. Wisst ihr, wer keine gute Zeit hat? Die Leute mit den dicken, depressiven Ärschen, die auf Medikamente angewiesen sind, um auch nur ein bisschen Freude zu empfinden.
Schon ab 25 Grad läuft mir der Schweiß über mein Gesicht, der Underboob-Sweat bringt mich dazu, jede Entscheidung zu hinterfragen, die mich nach draußen geführt hat. Und über meinen Allerwertesten will ich gar nicht erst reden (auch wenn ich’s schon dreimal getan habe). Diesen Sommer mach ich das nicht mehr mit! Ihr wollt mich sehen? Trefft mich bei mir zu Hause, in einem klimatisierten Café oder nach Sonnenuntergang. Kalte Spaßgetränke können wir auch bei mir trinken. Und nennt mir einen Matcha-Spot in der Stadt, der Hello-Kitty-förmige Eiswürfel hat.
Je länger ich drinnen bleibe und Kitty dabei zusehe, wie sie in meiner hellgrünen Hafermilch-Suppe schmilzt, desto weniger will ich raus. Nach einer Woche lesend im Bett frage ich mich: Muss ich im Sommer überhaupt vor die Tür? Reicht es nicht, fett und depressiv zu sein? Muss ich zusätzlich noch mit diversen Fächern wedelnd durch die Straßen ziehen? Muss ich draußen händeringend auf meinen Elektrolythaushalt achten, weil ich sonst wegen der Antidepressiva umkippe, während meine Oberschenkel aneinander reiben, mein Hintern nicht in den ungemütlichen Stuhl des neuesten, hippsten Cafés passt? Dort, wo ich mich eh nicht darauf konzentrieren kann, wie gut mein überteuerter Iced Flat White (mit ganz normalen, langweiligen Eiswürfeln) schmeckt, weil ich viel zu sehr damit beschäftigt bin, an meinem Outfit herumzufummeln, weil’s zu kurz oder zu eng ist? Aber wenn ich etwas Längeres oder Lockeres trage, fragt mich jeder, ob mir nicht zu warm sei. DOCH! Ich überhitze, mir ist schwindelig, ich will einfach umfallen und erst wieder zu mir kommen, sobald eine angenehme, kühle Brise weht. Bis dahin lasst mich bitte einfach liegen, fragt mich nicht, ob ich rauskomme, fragt mich nicht, ob ich schwitze. Sonst wringe ich meine Unterhose über eurem Kopf aus. Lasst mich den Sommer von drinnen genießen – in Ruhe! Cansu Şahin

Schlager für den depri Testo-Bär

Marianne singt: „Ich will bei dir sein / Mach es mir nicht so schwer.“ Ich denke: Es war schön mit dir, Testo: Ich will dein süßer Bär werden. Beim ersten Versuch hat’s nicht gefunkt. Aber diesmal liebe ich, was du mit mir machst, Testo. Ich habe dich wieder inoffiziell organisiert, wieder mal den Start spontan entschieden. Jetzt wird’s ernst: Um Vorsorgeleistungen abzugreifen, muss ich dich vor der Krankenkasse geheim halten. Wir müssen eine Pause einlegen. Marianne singt: „Lass dir Zeit, die Liebe zu verstehen / Lern ihn kennen / ihn und dich.“
Das Hormonchaos macht mich depressiv, wie ein Teenie mit Herzschmerz. Um den erzwungenen Break-up zu überstehen, hilft mir diesen Sommer nur Schlager. Kitsch, der aus den Reimen tropft. Altkluge Weisheiten, simpel gepackt. Mehr kriegt man nicht. Und es reicht, um alles zu verstehen.
Marianne Rosenberg ist Schlagerstar, aber auch Antifa: als Gay Icon, Sintiza und Aktivistin. Sie bewahrt das Vermächtnis ihres Vaters Otto Rosenberg, der Auschwitz überlebt hat, und engagiert sich gegen Rechts.
Medizinische Anarchie ist unter trans Leuten gang und gäbe. Wir klären uns gegenseitig auf, teilen den Gender Juice. Mit besserer Gesundheitsversorgung für trans Menschen werden die offiziellen Wege einfacher. Es sei denn, man ist wie ich: zu verpeilt, zu depri, zu ADHS. Bitte nicht zu Hause nachmachen: Sicherer ist es, sich in trans Beratungsstellen aufklären zu lassen.
Marianne singt: „Geh deinen Weg / Lass dir Zeit / Morgen tut es dir leid.“ Andererseits empowert mich meine spontane Testo-Kur: Ich will Testo-Gel so ausprobieren wie neues Haargel. Fertig trans bin ich schon immer. Marianne singt: „Doch vielleicht denkst du an immer / und er nur an ein Spiel.“ Hormone will ich erst, seit sie ein Spiel sind und keine Korrektur. Und jetzt spiel Bär mit mir, Testo. Marianne singt: „Was wären Sonnentage ohne dich? / Nicht viel mehr als verlorene Zeit für mich.“ Ich dachte, wir treffen uns nur so zum Spaß, Testo, zwei Hübe den Sommer über. Stattdessen machst du mir Herzschmerz. Aber ich warte auf dich. Marianne singt: „Aber die Geschichte unserer Liebe wird immer wieder weitergeh’n.“ Und zum Geburtstag bekomme ich Konzerttickets. Adam Schwedhelm

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Fotografie: Lavastrom — © Patrycja Makowska

Juli 2025. Die stellvertretende Vorsitzende der AfD-Bundestagsfraktion, Beatrix von Storch, schreibt auf X: „Es ist warm. Früher nannten wir das ‚Sommer‘.“ Heute dagegen, suggeriert ihr Post weiter, verbreite man Panikmache und das Märchen von der menschengemachten Erderwärmung.

Während sie das schrieb, schlug diese Erwärmung gerade voll zu: In mehreren Ländern Europas stiegen die Temperaturen im vergangenen Jahr schon Anfang des Sommers auf über vierzig Grad Celsius. Italien schränkte die Arbeitszeiten im Freien ein, in Frankreich wurden mehr als 1300 Schulen geschlossen. In Spanien erreichte das Thermometer mancherorts 45 Grad. Europa erlebte 2025, so der Bericht „European State of the Climate 2025“ der Weltwetterorganisation (WMO) und des EU-Klimadiensts Copernicus, der im April veröffentlicht wurde, eines der extremsten Klimajahre seit Beginn der Aufzeichnungen: Fast der gesamte Kontinent war von außergewöhnlichen Hitzewellen, von Dürre und Waldbränden betroffen, Schnee und Eisdecken schmolzen. In Norwegen, Schweden und Finnland wurden teils mehr als 21 Tage in Folge Temperaturen über dreißig Grad Celsius gemessen – sogar nördlich des Polarkreises.

Die menschengemachte Erderwärmung lässt sich mit Blick auf Messungen und Berechnungen seit Jahrzehnten nicht leugnen – für die Betroffenen ist der Wandel ohnehin offenkundig. Etliche Regionen im Globalen Süden haben schon seit den 1990er-Jahren mit immer mehr Dürren und Überschwemmungen zu kämpfen. Sie haben die Hauptlast des durch die Industrienationen verursachten Klimawandels zu tragen. Nun werden seine Auswirkungen aber auch in unseren Gefilden immer spürbarer, und zwar in rasantem Tempo: Europa erwärmt sich doppelt so schnell wie der globale Durchschnitt, so der WMO-Bericht.

Vor allem in den Städten wird die Hitze von Sommer zu Sommer extremer und immer weniger erträglich. 2023 starben in der EU 44.600 Menschen an ihren Folgen und damit doppelt so viele wie bei Verkehrsunfällen, dokumentiert die Gesundheitsstiftung der GLS-Bank. Heiße Tage im Sommer haben kranke und alte Menschen auch schon vor ein paar Jahrzehnten das Leben gekostet. Doch durch den Klimawandel und die durch ihn verursachten neuen Hitzewellen hat sich die Zahl der Hitzetoten in Europa verdreifacht, wie eine Studie des Imperial College London und der Londoner Schule für Hygiene und Tropische Medizin zeigt. „Schon Verschiebungen um nur wenige Grad entscheiden für Tausende Menschen über Leben und Tod“, sagt Clair Barnes, eine der Autor*innen. Über einen zeitlichen Vergleich konnten sie und ihre Kolleg*innen genau berechnen, wie viele Hitzetote konkret auf die Folgen der menschengemachten Erderwärmung zurückzuführen sind: 2025 waren es rund 16.500 Todesfälle in den Städten Europas. Die neuen Hitzewellen, so schreiben die Forscher*innen, seien „lautlose Killer“: Sie hinterlassen keine Spur der Zerstörung wie Waldbrände oder Stürme. „Ihre Auswirkungen sind für die Menschen lautlos verheerend.“

Menschen über 65 Jahre und älter sind besonders gefährdet, oft weil sie ohnehin schon Kreislaufprobleme haben. Schwangere auch. Doch die Hitze kann für alle Menschen bedrohlich werden. Belastend ist sie sowieso. Sie raubt den Schlaf und schlägt so stark aufs Gemüt, dass etwa die Suizidrate gemäß einer Untersuchung in Mexiko und den USA schon bei geringer Temperaturerhöhung im Vergleich zum gewohnten Monatsmittel um bis zu 2,1 Prozent zunimmt. Aus medizinischer Perspektive liegt der Zusammenhang auf der Hand: Menschen schlafen bei Hitze schlechter und weniger und das bringt diverse Folgesymptome hervor und verstärkt bereits vorliegende Erkrankungen, psychisch wie physisch.

Wer dann noch kränker wird, kann oft nicht mehr arbeiten und rutscht leichter in die Armut ab. Und damit verschlimmert sich die ohnehin schon bestehende gesellschaftliche Ungerechtigkeit: Denn die Belastung durch die Hitze ist nicht auf alle Stadtbewohner*innen gleich verteilt. Arme Menschen sind besonders betroffen. Das zeigt eine Datenanalyse der „taz“. Am Beispiel von Berlin wurde in den verschiedenen Stadtteilen der Zusammenhang zwischen dem Anteil von Empfänger*innen von Transferleistungen und den jeweils gemessenen Oberflächentemperaturen analysiert. Ergebnis: In den kühleren Gebieten leben ausschließlich Wohlhabende. In den heißen, dicht besiedelten Gebieten in der Innenstadt dagegen leben mal reiche Menschen, mal arme Menschen. Denn: Reiche können sich aussuchen, ob sie eher kühl oder eher zentral leben wollen. Ob sie Einzelhaussiedlungen am Stadtrand, in verkehrsarmen, breiten Alleen, in der Nähe von Parks, Wäldern oder Seen bevorzugen oder eine Wohnung in der Innenstadt, in der sie dann eine Klimaanlage installieren. Arme können das nicht, sie leben ausschließlich in heißen Gebieten. Etwa im Schulenburgpark-Kiez in Neukölln. Fast die Hälfte der Menschen, die hier wohnen, ist arbeitslos oder erhält Transferleistungen. Im Sommer steigt die Oberflächentemperatur auf bis zu 39 Grad. Einen Teil des Kiezes nimmt das angrenzende Industrie- und Gewerbegebiet ein, das komplett versiegelt ist, und auch der Rest des Wohngebiets besteht aus versiegelten Oberflächen. Asphalt und zubetonierte Flächen heizen sich besonders auf.

Was tun? Gerade erst hieß es im „Deutschen Ärzteblatt“ mit Blick auf den Anstieg der Hitzetoten in Europa: „Der beste Weg, um Tausende Leben vor Hitze zu schützen, bleibt ein drastisches Zurückfahren der Treibhausgasemissionen.“ Doch das ist momentan nicht zu erwarten. Die Politik der AfD wird schon umgesetzt, ehe sie an der Macht ist: Regierende Politiker*innen haben sich längst vom Plan einer ökologischen Transformation verabschiedet und treiben den menschengemachten Treibhauseffekt mit weiteren Investitionen in Kohle und Gas nur noch schneller voran.

Umso mehr braucht es Pläne im Umgang mit der Hitze, Hitzeaktionspläne, einen Umbau der Städte. Zwischen 2017 und 2023 erforschte ein Team aus Wissenschaftler*innen im Projekt „HeatResilientCity“ in den Quartieren Dresden-Gorbitz und Erfurt-Krämpfervorstadt, wie sich der Sommerhitze am besten begegnen lässt: etwa mit Frischluftschneisen, die ermöglichen, dass kühlender Wind durch die Stadt strömen kann. Aber vor allem, wenig überraschend, mit Bäumen. Sie sind die effektivste natürliche Klimaanlage in Städten und kühlen die Umgebung durch Schattenwurf und Verdunstung um bis zu zwölf Grad Celsius ab. Außerdem sollen solarbetriebene Sprühregen- oder Vernebelungsanlagen genauso wie Trinkbrunnen in Fußgängerzonen, an Straßenecken und Plätzen installiert werden, so die Forscher*innen.

Kurzfristig könnten auch Kühlzentren den am stärksten gefährdeten Personen Erleichterung bei extremer Hitze bieten. Das Umweltbundesamt forscht des Weiteren zum Schwammstadtprinzip: einem städtebaulichen Konzept, das darauf abzielt, Regenwasser dort aufzunehmen und zu speichern, wo es vom Himmel fällt. Anstatt das Wasser wie bisher üblich sofort in die Kanalisation abzuleiten, fungiert die Stadt wie ein natürlicher Schwamm, der das Wasser speichert und bei Trockenheit langsam wieder abgibt. Wien setzt das schon um.

Maßnahmen gegen den Hitzekollaps zeigte auch die Architekturbiennale in Venedig im vergangenen Jahr: Stadtoberflächen aus hellem Kies statt schwarzem Teer, helle Gebäude und mehr Wasserflächen, vor allem aber begrünte Dächer und Fassaden mit tiefen begrünten Balkonen. Ein Architekturbüro aus Holland entwickelte sogar ein erstes Haus ohne richtige Fassaden, sondern mit tiefen Vor- und Rücksprüngen, in denen sich alle erdenklichen Insekten, Vögel und andere Lebewesen einnisten können – es soll ein Edelhotel werden.

Doch solche Häuser braucht es für alle. Es braucht kostenlose Freibäder, öffentliche Bäder, wie jenes, das Matthias Lilienthal, der neue Intendant der Berliner Volksbühne, vor das Theater bauen will, Bäder, die schon ab den ersten warmen Tagen im Jahr aufmachen, und nicht, wie etwa das Columbiabad in Berlin-Neukölln, irgendwann Ende Juni, weil wieder etwas kaputt ist, weil es kaputtgespart wurde.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Foto mit Henrike Naumann und Sung Tieu. — © Victoria Tomaschko

Praktischerweise kann man unter dem Punkt Scheiße recht viel subsumieren. Z. B., dass die politischen Debatten über die Teilnahme von Israel und Russland an der Biennale im Vorfeld zum Rücktritt der Jury führten. Scheiße waren des Weiteren

die Blumengestecke und das DJ-Pult samt DJ – der künstlerische Beitrag des russischen Pavillons. Und man kann es wirklich nur als richtig große Scheiße bezeichnen, dass sowohl die Kuratorin Koyo Kouoh – die erste afrikanische Frau in dieser Position – als auch die deutsche Künstlerin Henrike Naumann, die eine der besten Arbeiten der Ausstellung zeigt, vor Eröffnung der größten Kunstschau gestorben sind.

Doch sogar mehr oder weniger echte Scheiße gibt es zu sehen. Für den luxemburgischen Beitrag läuft der Film „La Merde“, für den sich die Künstlerin Aline Bouvy als Scheiße verkleidete. Und im österreichischen Pavillon hantiert Florentina Holzinger mit selbiger – oder zumindest mit etwas, das so aussieht. Das gefällt dem Publikum so gut, dass sich hier immer die längsten Schlangen bilden. Zu Holzingers Werk gehören auch Klos, in die Besuchende hineinpinkeln können, der Urin wird dann gefiltert und landet in einem Bassin, in das die Performenden abtauchen. Haben die Besucher*innen es hineingeschafft, sehen sie Brüste. Wobei man sich dafür gar nicht anstellen muss, man sieht sie auch in den Sozialen Medien, die mittlerweile ebenfalls zu Holzingers Bühne geworden sind. Weitere Biennale-Brüste sah man beim Femen-Protest gegen Putin, und zwar nicht nur vor Ort: Zusammen mit dem Rauchtopf-Protest von Pussy Riot wurden diese Brüste von vielen Kameras in die ganze Welt gesendet.

Und auch im dänischen Pavillon blickt man auf Brüste. Es sind große, operierte Brüste und sie gehören zu den Pornodarstellerinnen aus der großartigen Videoarbeit von Maja Malou Lyse. Die Künstlerin lässt sie als Wissenschaftlerinnen der Zukunft in der größten Samenbank der Welt auftreten. Sie thematisiert dabei eine Studie, nach der Pornos die Geschwindigkeit von Samen – und damit auch die im weltweiten Niedergang begriffene cis männliche Fruchtbarkeit – erhöhen könnten. Und somit geht es im dänischen Beitrag um die Macht der Bilder, aber ebenfalls irgendwie um Babys.

Weitere Babys, nämlich in Form von sehr vielen Puppen, sind im japanischen Pavillon zu sehen. Dort und drumherum werden sie umhergetragen, sogar gewickelt, um Care-Arbeit erlebbar zu machen, was aber eher zur vielleicht gruseligsten Kunstarbeit führt, die es je zu sehen gab. Und damit hätten wir die gröbste Zusammenfassung der großen Kunstschau hinter uns.

Möchte man das nun alles ein bisschen weniger plakativ beschreiben, weil es der Kuratorin laut Titel ja um die „Minor Keys“, die Molltöne, also die weicheren und nachdenklicheren Töne ging, dann könnte man sagen, dass es bei der diesjährigen Biennale von Venedig – zumindest bei dem, was nach der Eröffnungswoche besprochen, beschrieben und gepostet wurde – um das Verhältnis von Mikro- und Makropolitik geht. Um das Handeln und den Protest der Einzelnen gegenüber der großen Weltlage, die sich z. B. in der Kritik an der Teilnahme von kriegstreibenden Ländern wie Israel und Russland zeigt. In den Demos, den Streiks, der zurückgetretenen Jury.

Und damit ist man beim Paradox der politischen Kunst, der kleinen Gesten, die die Weltpolitik ja kaum beeinflussen. Denn wie sollte man etwa mit einem Ausschluss von Russland, Israel, den USA oder Katar die geopolitischen Interessen ändern, die hinter einem Krieg stecken? Oder die monetären Interessen, die doch denen der großen Player auf dem Kunstmarkt sehr ähnlich sind? Wie sollte man mit Demos und Streiks vergessen machen, dass so eine Biennale und die Teilnahme daran sehr viel Geld kosten, was nicht nur staatlich finanziert wird, sondern vielleicht auch von Konzernen, die nicht die weißeste Weste haben?

Die Hilflosigkeit, die derlei Gedanken auslösen, sieht man im Rücktritt der Jury, der kurz vor Eröffnung der Kunstschau im Mai verkündet wurde. Nun soll also das Publikum abstimmen. Wer in beiden Ausstellungen war, bekommt einen Link zugeschickt und hat dann zwei Stimmen. Man darf gespannt sein, ob für die Giardini im Herbst der israelische Pavillon gewinnen wird, weil die Leute sich so fühlen, als würden sie damit Antisemitismus bekämpfen wie beim Eurovision Song Contest.

Man will den guten Willen nicht absprechen, nicht den Bedarf an Protest. Will nicht in die Klage über politische Kunst einstimmen, die ja meist von rechts kommt.

Was passiert, wenn Kunst nicht politisch sein darf, sieht man an den runden Formen der Skulpturen von Alma Allen im Pavillon der USA. Unfreiwillig komisch wird es jedoch auch dann, wenn der Streik sicherheitshalber schon um 15 Uhr wieder endet oder die Ankündigungen direkt an die Kunstwerke gepappt werden.

Aber ist deswegen nun alles scheiße in Venedig? Mitnichten, man muss dafür nur die Aufregung ein bisschen zur Seite schieben und zur eigentlichen kuratorischen Idee Kouohs zurückkommen. Ihr ging es um die Heilung im fast esoterischen Sinne. Die Kraft des Schönen, von Kunst und Poesie. Und all das gibt es auch zu sehen. In der großen Ausstellung im Arsenale sind es viele Textilarbeiten, Bäume, Spiel mit Licht und Schatten, die Beziehung zu Natur und Tieren.

Und auch wenn man in der Eröffnungswoche den Eindruck hatte, dass es um die lauten Gesten geht, sind es gerade die eher leisen, die eine politische Kraft haben. Man sollte unbedingt am deutschen Pavillon sehen, wie Sung Tieu den Nazi-Klotz mit unzähligen Mosaiken als DDR-Plattenbau ihrer Kindheit verkleidet hat und wie auch Henrike Naumann mit halbierten typisch deutschen Stühlen an den Wänden darauf hinweist, dass es neben dem Nationalsozialismus noch ein anderes einschneidendes Ereignis in der deutschen Geschichte des 20. Jahrhunderts gab – das ist weiche, schlaue Kunst mit großer Wirkung. Sie erzählt viel davon, wie Makropolitiken auf den Menschen wirken.

„In Minor Keys“

–

Biennale di Venezia, bis 22.11., labiennale.org

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Grafik: Suchfeld in dem das Wort Lesbe steht.

Lesben sind Frauen, die Frauen lieben, oder? Nicht unbedingt, denn die Frage danach, wer eine Lesbe ist, kann politisch, historisch, philosophisch oder soziologisch beantwortet werden. In jedem Fall besteht ein Spannungsfeld zwischen unterschiedlichen Lagern.

Der Begriff geht auf die antike griechische Dichterin Sappho zurück, die u. a. Frauen liebte und auf der Insel Lesbos lebte, deren Bewohner*innen als „lesbisch“ bezeichnet werden. Erst im Frankreich des 17. Jahrhunderts fing man an, sich damit auf homosexuelle Frauen zu beziehen.

Auch heute noch werden in apolitischeren Definitionen Lesben als „frauenliebende Frauen“ (im Englischen ist die Abkürzung WLW für „women loving women“ geläufig) verstanden. Doch es gibt unterschiedliche Ansätze, nach denen Lesben überhaupt keine Frauen sind. So argumentiert die französische Theoretikerin Monique Wittig 1978, dass die Kategorie Frau durch die soziale, sexuelle und ökonomische Abhängigkeit von Männern geprägt ist. Diese treffe auf Lesben jedoch gar nicht zu, da diese in der Regel bewusst ohne Männer leben.

Lesbe als eigene Geschlechtsidentität bietet auch Raum für all jene, die nicht genderkonform leben, sich aber nicht in Kategorien wie nicht-binär oder transmaskulin wiederfinden. Deshalb gibt es in FLINTA ein L für Lesben, aber kein B für bisexuelle Frauen – Letztere können sich als Frauen oder Lesben identifizieren. Das „L“ in FLINTA haben sich die Lesben erkämpft, die in damaligen Frauenräumen zwar aktiv waren, jedoch von heterosexuellen Frauen häufig unsichtbar gemacht wurden.

Aber Moment mal! Bisexuelle Frauen als Lesben? Auch darüber wird leidenschaftlich diskutiert. Lesbe als politische Kategorie geht über Monosexualität hinaus. Manche Lesben, die auch trans Männer begehren, identifizieren sich trotzdem als Lesben und nicht als bisexuell. Gleichzeitig gibt es transmaskuline Personen und trans Männer, die sich als Lesben verstehen. Und manche bisexuellen Frauen, die auch mit cis Männern schlafen, bevorzugen den Begriff „Lesbe“ für sich, weil es eben nicht zuletzt auch ein politisches Label ist.

„Feminism is a theory; lesbianism is a practice“, so lautet ein berühmter Slogan der US-amerikanischen Lesbenbewegung der 1970er-Jahre. Der Satz ist auf die Radikalfeministin Ti-Grace Atkinson zurückzuführen. Aus diesem Gedanken entspringt auch der politische Lesbianismus, bei dem Feministinnen, die eigentlich auch auf Typen stehen, sich dafür entscheiden, nicht mehr länger „mit dem Feind ins Bett“ zu gehen. Das Stereotyp der Feministin als männerhassende Lesbe ist also nicht zufällig entstanden. Diese Entscheidungsmacht wird von vielen Radikalfeministinnen nicht allen Frauen zugestanden. So gibt es bis heute Bestrebungen, trans Frauen aus lesbischen (und Frauen-) Räumen auszuschließen. Dass manche Lesben sich dafür instrumentalisieren lassen, ist traurig, weil historisch vielen von ihnen selbst – vor allem Butches, Studs und anderen Maskulinitäten – in Razzien und Kontrollen das Frausein abgesprochen wurde.

Im englischen Sprachgebrauch hat sich „Dyke“, eine zurückeroberte Beschimpfung für Lesben, als Selbstbezeichnung etabliert, die auch in Deutschland verwendet wird. Hier hat der Begriff jedoch keine Geschichte des Reclaimings, da „Lesbe“ allein oder „Kampflesbe“ immer noch abwertend verwendet werden.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

In deinem Stück sprichst du von der „Amüsierphase“. Was ist das?

Für mich geht es dabei um einen wiederkehrenden Zustand. Um die Momente, in denen der Kapitalismus nicht nur durch Wirtschaftswachstum Zustimmung erzeugt, sondern auch durch machtvolle kulturelle und ideologische Versprechungen.

Kannst du ein Beispiel dafür nennen?

Nach dem Fall der Berliner Mauer wurde das „Ende der Geschichte“ verkündet, indem propagiert wurde, dass die liberale Demokratie ein für alle Mal gesiegt habe. Diese Narrative haben eine emotional aufgeladene Atmosphäre geschaffen. Sie bringen die Menschen dazu, zuversichtlich in die Zukunft zu blicken, ihre Versprechungen zu konsumieren und die bestehende Ordnung als unvermeidlich zu akzeptieren. In diesem Sinne ist „Amusement“ nicht einfach nur Entertainment. Es ist auch eine politische Stimmung.

Und jetzt ist all das am Ende?

Heute ist vielen dieser Versprechen die Luft ausgegangen. Der technologische Fortschritt hat eben keine Befreiung von der Arbeit gebracht, sondern neue Formen von Ausbeutung, Überwachung und Prekarität. Der Optimismus, der mit der Globalisierung und der digitalen Kultur einherging, lässt sich kaum noch aufrechterhalten. Aber jedes Ende beinhaltet natürlich auch den Anfang von etwas Neuem.

Nämlich?

Das „Amusement“ im Titel verweist auf die gesellschaftspolitische Rolle des Spektakels, wirft aber auch die Frage auf, was passiert, wenn das Spektakel auf einmal nicht mehr beruhigen, unterhalten oder ablenken kann. Welche Arten von Sehnsüchten, Ängsten und politischen Vorstellungswelten entstehen, wenn die Phase der Unterhaltung vorbei ist?

In welcher Beziehung stehen Körper zu politischen und gesellschaftlichen Entwicklungen für dich als Choreografin?

Sie sind das eigentliche Terrain, wo sich gesellschaftspolitische und wirtschaftliche Kräfte konkretisieren. Z. B. Körper als (Kriegs-)Opfer. Schwarze und arabische Körper, die immer wieder kriminalisiert und dämonisiert werden. Queere Körper und Körper aus der Arbeiter*innenklasse, die Gewalt und Prekarität ausgesetzt sind. Gemeinschaften, die von ihrem Land vertrieben werden, Geschichten, die umgeschrieben werden. Das Mittelmeer voller Leichen derer, die versucht haben, seine Grenzen zu überqueren. Völkermorde, Kriege, Gentrifizierung und wirtschaftliche Unsicherheit hinterlassen ihre Spuren sowohl an kollektiven als auch an individuellen Körpern. Politische Entscheidungen werden letztlich auf sehr materielle Weise in die Körper eingeschrieben. Ebenso wie Formen des Widerstands. Tanz spielt hier eine wichtige Rolle. Er hat Vorstellungen von Schönheit, Behindertenfeindlichkeit, Begehren, Vergnügen, Disziplin und sozialer Ordnung geprägt – und wurde von ihnen geprägt –, während er sich wiederholt in den Dienst nationaler, ideologischer und politischer Narrative gestellt hat.

Wo hast du die markanten Bewegungsabläufe für dein Stück gefunden?

Wir haben uns u. a. Tanzsequenzen aus der Blütezeit des Filmmusicals angeguckt und transkribiert sowie Spuren davon, wie diese Ästhetik in den 1960er- und 1970er-Jahren, während der Zeit der Militärjunta, im griechischen Musicalkino adaptiert wurde. Außerdem haben wir Archivmaterial von Eröffnungszeremonien und Propagandaspektakel in Griechenland und auf dem Balkan untersucht. Und auch TikTok-Tanz-Challenges, postmoderne Choreografien, Grunge- und Popvideos der 1990er und 2000er, Cheerleading, Labans Bewegungschöre – die später als choreografisches Mittel für die Olympischen Spiele in Berlin eingesetzt wurden, wo er von Hitler und Goebbels beauftragt worden war – sowie zahlreiche andere kulturelle und historische Archive.

Welche Rolle spielt Rap in deinem Stück?

Ich war schon immer fasziniert davon, wie Spoken-Word- und Rap-Artists mit Sprache, Rhythmus, Timing, Humor und politischer Kritik umgehen. Ich schreibe selbst Texte und bin seit Langem neugierig darauf, wie Worte sowohl die klangliche Dramaturgie als auch körperliche Zustände prägen können. Für mich ist alles Choreografie. Auch Spoken Word folgt einer stark choreografischen Logik hinsichtlich Tempo, Struktur und Rhythmus. Bewegung, Tanz ist ebenfalls eine Form von Text.

Hoffst du auf eine neue, bessere „Amusement Phase“?

Ich hoffe eher auf das Entstehen von etwas ganz anderem – für das wir vielleicht noch keine Sprache oder Mut haben. Ich habe mit diesem Stück die seltsam optimistische Hoffnung auf radikale, revolutionäre und vor allem gemeinsame Veränderung.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Es ist eine Woche vor dem Karneval der Kulturen in Berlin. Mein Hype steigt mit jedem Event, das mir mein Kumpel auf Instagram zuschickt. Zu Afrobeats, Shatta und Dancehall lässt sich der im Winter eingerostete Popo endlich wieder shaken. Auch meine For-You-Page ist überflutet von Veranstaltungen, meist promoted von weißen Frauen. Am besten tanzen sie noch die 08/15-Amapiano-Moves, die sie von TikTok kennen und stolz vor der Kamera demonstrieren. Ein Ort von Schwarzen Menschen für Schwarze Menschen wird von weißen Frauen mit Braids vermarktet. Props an @blacktigermama, die dazu ein sehr wichtiges Video gemacht hat.

Aber kurze Geschichtsstunde: Der nigerianische Musiker Fela Kuti gilt als Begründer des Afrobeats, eines Genres, das dazu diente, Themen wie Unterdrückung, das kapitalistische System, Korruption und die Auswirkungen von White Supremacy sowie der kolonialen Vergangenheit Nigerias zu benennen und zu kritisieren. Es verband Musik mit Aktivismus und schuf neue empowernde Perspektiven auf kulturelle Identität. Es war somit nicht nur ein Musikgenre, sondern eine Stimme des Widerstands. Heute ist es ein Sammelbegriff für aktuelle Tanz- und Popmusik aus Westafrika. Nigerianische Superstars dominieren internationale Charts, ein neues afrikanisches Selbstbewusstsein ist entstanden. Was früher in der Diaspora oft nicht selbstverständlich war, ist heute klar: It’s cool to be African.

Schön, oder? Der weltweite Erfolg von Afrobeats hat das kulturelle Selbstwertgefühl von Afrikaner*innen grundlegend verändert, indem er das Image des Kontinents in der globalen Popkultur neu definiert hat. Aber why the hell sehe ich in einem Space, der Schwarzsein prägt und feiert, weiße DJs und weiße Menschen, die sich am Schwarzsein bedienen? Ja, weil’s trendy und cool ist – bis es das nicht mehr ist. Typisch Musikindustrie: Schwarze Kultur wird konsumiert, ausgeschlachtet und langfristig weißgewaschen. Genau das passiert inzwischen auch auf Afrobeats-Events. Wenn Veranstalter*innen sich auf weiße Menschen konzentrieren, wenn weiße Menschen die Events organisieren, wenn für die Promo hauptsächlich weiße Gesichter genutzt oder Schwarze Menschen nur aufs Plakat geklatscht werden, ohne dass sie an der Produktion beteiligt werden: Marketing auf Kosten Schwarzer Menschen ist längst Normalität geworden. Die gleichen drei Mainstream-Songs laufen in Dauerschleife, die Songauswahl ist vorhersehbar – genau wie die Crowd, die bei den Events auftaucht.

Genauso klar ist für mich auch: Es wird ein Space sein, in dem weiße Menschen Schwarze Menschen hypersexualisieren, anstatt einfach die Musik zu genießen. Weißes Marketing zieht Menschen an, die diese Räume langfristig unsicher machen – besonders für Schwarze FLINTA. Wer profitiert davon und wer wird ausgebeutet? Es hilft auch nicht, dass sich Schwarze Männer die Anerkennung weißer Frauen suchen, validiert fühlen und dann genau auf diese Fetischisierung eingehen. Dadurch ist die Club Experience nicht mehr einfach ein Musikerlebnis, sondern erneut ein rassistischer Playground. Und Schwarze FLINTA stehen wieder hinten an.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Richtig großes Glück

„So empfand ich das damals: dass die physische Welt bloße Äußerlichkeit war, eine Maske, hinter der sich die wichtigen Elemente des Lebens verbargen.“ Die namenlose Ich-Erzählerin in Harriet Armstrongs Debütroman führt uns durch ihre Studienzeit und damit durch die ständige Suche nach Bedeutung. Von den Umständen ihres Campuslebens erfahren die Leser*innen wenig, vielmehr entfaltet sich die Erzählung im Vergleich zwischen Kindheitserfahrungen und neuen, unentdeckten Empfindungen, die ihr den Zugang zu Körperlichkeit, Emotionen und Gefühlen eröffnen. In den feinfühligen Vergleichen liegt auch die Schönheit von Armstrongs Sprache – kleine, doch tiefgreifende Beobachtungen bedeuten für die Protagonistin die Welt. Die Erzählung erforscht ihre intensiven Gefühle: Einsamkeit, Außenseiter*innentum, Lustempfinden, Zuneigung und ihr Wandeln innerhalb des Geschlechterkonstrukts. Unglücklich verliebt beginnt die Protagonistin in selbstzerstörerischen Vorstellungen von Tod und Verschwinden Komfort zu gewinnen. „Richtig großes Glück“ ist keine Wohlfühl-Coming-of-Age-Geschichte. Der Roman schafft es, ohne Romantisierung ein klischeefreies Bild einer jungen Frau zu zeichnen, die durch eine Fülle von Erfahrungen stolpert und dabei geleitet wird von Unangepasstheit, Wut und Überforderung. Anna Katharina Breitling

–
Harriet Armstrong „Richtig großes Glück“ (Aus dem Englischen von Cornelia Röser. Luchterhand, 288 S., 22 Euro)

Der Fall Ebby Freeman

Was bedeutet es, zu überleben? Und wie lebt man weiter, wenn die Schuld zur ständigen Begleiterin wird? In ihrem zweiten Roman erzählt Charmaine Wilkerson von Ebby Freeman, die nach einem öffentlichen Beziehungsdrama nach Frankreich flieht. Doch der eigentliche Grund liegt tiefer: Als Kind verlor sie ihren Bruder bei einer Tragödie, die ihr Leben bis heute prägt.
Wilkerson verbindet Gegenwart und historische Fiktion zu einer vielschichtigen Familiengeschichte über Trauer, Identität und Generationentrauma. Im Zentrum steht der Krug „Old Mo“, ein seit sechs Generationen vererbtes Stück, das die Freemans mit der Weisheit ihrer Vorfahren, ihrer afroamerikanischen Geschichte und ihrer Suche nach einem Leben jenseits des geerbten Schmerzes verbindet. Dass der Krug am selben Tag zerstört wird, an dem Ebbys Bruder stirbt, verstärkt seine symbolische Kraft.
Die Autorin verwebt Themen wie Liebe und Herzschmerz, Leben und Tod, Freiheit und Verfolgung. Dabei beleuchtet sie wenig bekannte Aspekte afroamerikanischer Geschichte, wie Töpferhandwerk und Seefahrt im Kontext der Versklavung, und fügt damit eine bislang selten gehörte Stimme in den Chor ein, aus dem Geschichte besteht.
Die zahlreichen Zeitsprünge erzeugen ein literarisches Pingpong, stellenweise etwas zu ausufernd. Dennoch überzeugt „Der Fall Ebby Freeman“ als bewegende Erzählung darüber, wie Familiengeschichte Identität formt und wie Heilung möglich wird, wenn man sich erlaubt, mehr zu sein als das eigene Trauma. Nicole Hoffmann

–
Charmaine Wilkerson „Der Fall Ebby Freeman“ (Aus dem Englischen von Britt Somann-Jung. S. Fischer, 416 S., 20 Euro)

Ich geh jetzt los und bring mich um

He Hanqing kümmert sich Tag für Tag um ihren Mann und die Schwiegerfamilie, mit der sie unter einem Dach lebt. Aufmerksamkeit erfährt sie meist nur, wenn es etwas zu kritisieren gibt – etwa, weil sie zu lange auf der Toilette war. Denn seit Hanqing während der Kulturrevolution als Jugendliche aufs Land geschickt wurde, „um von den armen und mittleren Bauern zu lernen“, leidet sie unter chronischer Verstopfung. Ihr Leben scheint fremdbestimmt: Maos politische Kampagnen verhinderten eine formelle Bildung, die Ansprüche der Schwiegerfamilie und ihr geplagter Darm bestimmen ihren Alltag.
Doch Hanqing beginnt zu grübeln: Was wäre, wenn sie diesem Trott ein Ende setzte? Dieser Frage geht der innere Monolog nach, der Fang Fangs Roman trägt. Trocken, präzise und zugleich einfühlsam erzählt „Ich geh jetzt los und bring mich um“ von Schicksal, Klassenverhältnissen und patriarchalen Strukturen. Wie schon in ihrem Roman „Glänzende Aussicht“ (1987) und ihrem Pandemietagebuch „Wuhan Diary“ (2020) zeichnet Fang Fang dabei ein vielschichtiges Porträt ihrer Heimatstadt. Erlösung oder Emanzipation der Protagonist*innen verspricht sie nicht, stattdessen eine die eigenen Lebensumstände reflektierende Ergebenheit. „Ungebildete haben ihre eigenen Stärken“, denkt Hanqing. „Sie können den Kopf vielleicht nicht hochhalten, aber sie können den Kopf herhalten.“ Merle Groneweg

–
Fang Fang „Ich geh jetzt los und bring mich um“ (Aus dem Chinesischen von Karin Betz. Hoffmann und Campe, 160 S., 24 Euro)

Honey

Wenn ein Fingerschnippen den Tod herbeiruft, ist es dann schon Mord? Was wie ein philosophisches Gedankenexperiment klingt, wird für die Protagonistin Realität. Die Linie zwischen Leben und Tod verläuft dünner als gedacht. So sieht sich Ysra, die kluge und abgeklärte Doktorandin in Cambridge, mit den Konsequenzen ihrer Unüberlegtheit konfrontiert. Als sie den Professor trifft, der ihre Freundin sowohl um ihre Gefühle als auch ihre Forschungsergebnisse betrogen hat, rechnet sie mit ihm ab. Der Roman, der nicht nur philosophische Fragen zwischen zuckersüßer Rache und verhärtetem Machtmissbrauch diskutiert, besticht gleichzeitig mit raffinierten Details und britisch-trockenem Humor. Er verhandelt Pessimismus auf eine fesselnde Art. Imani Thompson schreibt auch über Langweile und andere Gefahren in Heterobeziehungen sowie über die Möglichkeiten und Unmöglichkeiten Schwarzer Befreiung in einer rassistischen Gesellschaft – damit geht ihre Erzählung über die Grenzen einer Mordgeschichte hinaus.
Die Verflechtung von theoretischen und gesellschaftlichen Auseinandersetzungen mit dem Spannungsbogen eines fast unspektakulären Todes macht es mit jeder Seite schwerer, Imani Thompsons Debütroman aus der Hand zu legen. L.A. Evans

–
Imani Thompson „Honey“ (Aus dem Englischen von Asal Dardan. Rowohlt, 416 S., 25 Euro)

Eine einfache Wahrheit

Die Wahrheit: Janna, Protagonistin in Corinna Krenzers Debüt, muss sie sich hart erkämpfen. Dreißig Jahre nachdem sie als Teenager mit ihren Eltern aus der DDR floh, kehrt sie dafür in ihr Heimatdorf zurück. In Kohltal scheint die Zeit stehen geblieben zu sein. Janna lehnte sich hier schon als Kind auf gegen Zäune, Schwimmverbote und Massenimpfungen, unterstützt und liebevoll aufgefangen durch ihren Vater, der selbst mit dem DDR-System fremdelte, obwohl er es eigentlich aktiv gestalten wollte. Doch irgendwann kommt es zu einem irreparablen Bruch zwischen Vater und Tochter …
Krenzer gelingt es, dass die erdrückende Atmosphäre in Kohltal durch die Buchseiten hindurch spürbar wird. Sie verwebt Rückblenden aus Jannas Kindheit mit den Ereignissen der Jetztzeit des Romans: Jannas verzweifelter, absolut entschlossener Suche nach dem Grund, aus dem sich ihr Vater kurz nach der Flucht das Leben nahm – und warum er ihr dafür die Schuld gab. „Eine einfache Wahrheit“ erzählt eine DDR-Geschichte, die es so noch nicht dutzendfach gibt. Die größten Stärken des Romans sind die authentischen Beschreibungen von Jannas Kindheit und die unbequeme Protagonistin selbst, als rebellisches Kind und als verbissene Erwachsene. Leoni Schmidt-Enke

–
Corinna Krenzer „Eine einfache Wahrheit“ (Kjona Verlag, 240 S., 24 Euro, VÖ: 21.07.)

Feindliche Feminismen

In „Feindliche Feminismen“ geht Sophie Lewis gewaltvollen Kontinuitäten in feministischen Bewegungen auf den Grund. Anhand von zwölf Archetypen, wie der „Pro-Life-Feministin“ oder der „Girlboss“, setzt sie sich mit dem Kanon feministischer Denker*innen und Aktivist*innen aus dem angloamerikanischen und westeuropäischen Raum auseinander und entlarvt koloniale und rassistische Argumente. Sie zeigt auf, dass der Feminismus in seiner zweihundertjährigen Geschichte rassistische Gewalt relativierte, Imperialismus, Faschismus und eugenische Ideale unterstützte und (Trans-)Misogynie reproduzierte. Spätestens nach der Lektüre ist klar: Nicht alle Bewegungen, die sich gegen das Patriarchat positionierten, waren auch emanzipatorisch. Für Theorie-Nerds sind viele dieser Kritiken nicht neu, aber Lewis sammelt und analysiert die gewaltvollen Kontinuitäten eindrucksvoll.
Lewis schreibt mit Präzision in einem akademischen Ton, der durch Witz, persönliche Anekdoten und popkulturelle Referenzen aufgelockert wird. Die feindlichen Feminismen kritisiert sie scharf, ohne sie zu canceln. Stattdessen ruft sie zum politischen Streit und zur kritischen Auseinandersetzung miteinander auf. Das Buch reiht sich in eine Reihe brillanter Publikationen ein, die gegenüber weißem cis Feminismus Stellung beziehen. Maike Huber

–
Sophie Lewis „Feindliche Feminismen“ (Aus dem Englischen von Lisa Jureczko. Unrast Verlag, 354 S., 28 Euro)

Body

Ein verschwunden geglaubter Vater lebt in einem Haarkokon an der Decke eines Lagerraums weiter. Ein kleiner Junge kastriert sich selbst mit einer Bastelschere, damit er nicht erwachsen werden muss. Ein Paar tauscht die Körper, Haare und Zähne inklusive, um einander ganz nah zu sein. Nein, die Schwedin Ellika Lagerlöf hat keinen Body-Horror-Erzählband geschrieben. Sie setzt nicht auf Schockmomente, sondern erzählt in ihrem literarischen Debüt ganz lapidar von Autokannibalismus oder einer unkonventionellen Geburt. Ihre Figuren erleben das Seltsame oftmals weniger irritiert als die alltägliche Welt, dessen Teil sie ohnehin nicht sind. Das ist Weird-Girl-Fiction – Melissa Broder, aber weniger horny, Ottessa Moshfegh, aber weniger nihilistisch, Sayaka Murata, aber weniger apokalyptisch – oder „realistischer Absurdismus“, wie Lagerlöf selbst ihren Stil bezeichnet. Die 16 Kurzgeschichten sind aus der Ich-Perspektive erzählt und wirken auch deshalb wie knappe Einträge in ein Traumtagebuch, weil keine moralische Instanz anwesend ist, die bewerten könnte. Um die psychologische Motivation der Figuren geht es hier nicht. Kurzgeschichten bieten Autor*innen die Möglichkeiten zum literarischen Experiment, was Lagerlöf mit viel Humor und großem Ideenreichtum nutzt. Wir dürfen gespannt sein auf ihren Debütroman! Anni Reith

–
Ellika Lagerlöf „Body“ (Aus dem Schwedischen von Karoline Hippe. Hoffmann und Campe, 158 S., 24 Euro)

Ungefragter Rat in einer angespannten Gegenwart

Mit sprachlicher Präzision und Humor schreibt Roxane Gay über digitale Hasskultur, Rassismus, Popkultur und Politik, aber auch über Pamela Anderson, Spotify oder die Frage, warum Vatertagsgeschenke meistens eine Zumutung sind.
Obwohl sich viele der Texte auf die US-amerikanische Politik beziehen, lassen sie sich dennoch problemlos auf deutsche Kontexte übertragen. Schreibt Gay bspw. über männliche Politiker: Sie „drücken unpopuläre Gesetze durch, um in einer Welt nach ihren Wünschen leben und so viel Macht und Reichtum wie möglich anhäufen zu können“ (S. 67), dann möchte man an dieser Stelle doch ganz herzlich Friedrich Merz grüßen.
Gays Essays sind klug, ambivalenzaushaltend, mal detailliert, mal aufs große Ganze bezogen. Sie kitzeln das Gehirn auf eine Art, die das an stumpfe Reels und vereinfachte Thesen auf Insta-Kachel-Slides gewöhnte Organ fast vergessen hat.
Die Essays wollen nicht krampfhaft recht haben, vielmehr wirken sie wie eine Einladung zum Gespräch. Gay legt ihre Gedanken offen, sagt: Das ist meine Meinung, jetzt bist du dran! Bilde dir deine eigene. Und das ist doch erstaunlich erfrischend.
Einer Freundin schrieb ich: Das Buch entschleunigt mich. Es denkt Argumente zu Ende und befreit mich zumindest teilweise aus meiner gesellschaftspolitischen Ermüdung. Lucie Andritzki

–
Roxane Gay „Ungefragter Rat in einer angespannten Gegenwart“ (Aus dem Englischen von Laura Su Bischoff.
S. Fischer, 400 S., 26 Euro)

Ungesunde Verhältnisse

Für ihr Buch „Klassenreise. Wie die soziale Herkunft unser Leben prägt“ porträtierten die Autorinnen Brigitte Theißl und Betina Aumair vor einigen Jahren Menschen, die als Aufsteiger*innen gelten: wie Arbeiter*innenkinder, die als Erste in ihren Familien studiert haben. Dabei bemühten sie aber nicht die Mär vom Aufstieg durch Leistung, der doch für alle möglich sei, sondern erzählten anhand vielfältiger Erfahrungen, wie die Klasse, in die man hineingeboren wird, das eigene Leben dauerhaft bestimmt – und vor allem, wie ungerecht das Bildungssystem in Österreich immer noch ist.
„Glück ersetzt in unserer Gesellschaft strukturelle Gerechtigkeit“, heißt es nun folgerichtig in ihrem neuen Sachbuch „Ungesunde Verhältnisse“, das einen ganz ähnlichen Untertitel trägt wie das erste gemeinsame Buch. Hier setzen die Autorinnen jedoch nicht auf Personalisierung, sondern blicken aufs große Ganze: Umfassend beleuchten sie, wie Klassenverhältnisse, vor allem bezogen auf Österreich, wirken und Bereiche wie Gesundheit, Bildung, Arbeit und Justiz durchdringen. Dafür haben sie mit zahlreichen Expert*innen, Wissenschaftler*innen, Betroffenen und zivilgesellschaftlichen Akteur*innen gesprochen. Das ist ausgezeichnet recherchiert – und immer wieder eine frustrierende Lektüre, weil so viele Lösungsansätze, etwa für ein gerechteres Schulsystem, auf der Hand liegen, gut erforscht sind und trotzdem so wenig passiert. Warum das so ist, erklären die Autorinnen eindringlich und gut verständlich. Ein Mustread, für alle, die sich in Österreich mit Klasse und Klassismus auseinandersetzen. Anna Mayrhauser

–
Brigitte Theißl & Betina Aumair „Ungesunde Verhältnisse“ (Haymon, 312 S., 22,90 Euro)

Verlorene Schäfchen

Eine Familie auf Abwegen: Die Eltern, beschäftigt mit ihren Eheproblemen und der Frage, ob sie ihre Beziehung öffnen sollen, kümmern sich wenig um ihre drei Töchter, die alle drohen, auf die ein oder andere Weise abzudriften: In die Online-Radikalisierung, Verschwörungstheorien oder eine komplizierte Beziehung. Unterdessen hat der Pfarrer in ihrer Kleinstadt mit einer Mückenplage in seiner Kirche zu kämpfen, und in was für üble Machenschaften ist eigentlich der bedrohliche Tech-Milliardär verwickelt?

Seit Anfang des Jahres ihr Debütroman „Verlorene Schäfchen“ veröffentlicht wurde, gilt die 30-jährige Madeline Cash im anglophonen Raum als eine Art Literatur-It-Girl. Sie wurde vor allem für ihre präzise Beobachtung des (dezidiert US-amerikanischen) Vorortlebens und für ihren überdrehten Witz gefeiert.

Und ja, es ist erstaunlich erfrischend, von einer jungen Autorin einen multiperspektivisch angelegten Roman mit humoristischen Elementen zu lesen. So ganz gelungen ist „Verlorene Schäfchen“ aber leider nicht, fehlt es Cash ein wenig an Mut, ihre überspitzten Handlungsstränge wirklich durchzuziehen. Gerade das letzte Drittel verkommt in seiner Abenteuerqueste im Anwesen des Milliardärs doch sehr zu einem Jugendroman. Aber immerhin: Wo Romane meist gerne kürzer sein dürften, als sie sind, haben Cashs Figuren so viel Potential, man hätte sich 200 Seiten mehr gewünscht. Isabella Caldart

–
Madeline Cash „Verlorene Schäfchen“ ( Aus dem amerikanischen Englisch von Sophie Zeitz, Penguin, 320 S., 24 Euro )

Ich will nicht arbeiten

Wer kennt das Gefühl nicht, einfach nicht mehr arbeiten zu wollen? Edith Feder, Hauptfigur in der vierten Graphic Novel der Comickünstlerin Nele Jongeling, würde eigentlich auch lieber nicht. Aber weil sie denkt, dass das nicht sein kann bzw. darf, dass irgendetwas an ihr falsch sein muss, nimmt sie an der großen Casting-Challenge „Projekt Traumjob“ des Bundesbüros für Beruf teil. Gemeinsam mit vier anderen Kandidat*innen wird sie in einem sterilen Gebäudekomplex kaserniert, soll sich nach Selbstverbesserungsratschlägen ausrichten und an ihrer „Motivation“ und Selbstdarstellung arbeiten. Vor kühlem Blau mit ockerbeigen Farbtupfern zeigt Jongeling, wie das hohle neoliberale Glücksversprechen die als Tiere gezeichneten Figuren zu Gratis-Hamstern im Entertainment-Rad macht. „Was, wenn ich meinen Traumjob gewinne und trotzdem nicht zufrieden bin?“, fragt Edith ihre Coachin – und zieht eigene Konsequenzen. Jongeling entkoppelt mit ihrem knallig cartoonigen Stil, der zwischen Witz und Melancholie changiert, die Gleichung Erfolg = Zufriedenheit und lässt Raum für leisen Widerstand. Sonja Eismann

–
Nele Jongeling „Ich will nicht arbeiten“ (Reprodukt, 304 S., 29 Euro)

Schattenleben

Die Comiczeichnerin Lisa Frühbeis und der Journalist Jonas Seufert zeigen in „Schattenleben“ vier Menschen ohne Papiere: Brienne aus Thailand, Charlotte aus Kamerun, Dâu aus Vietnam und Nasir aus Somalia. Aus unterschiedlichen Gründen sind sie in Deutschland, wo sie ohne gültige Papiere ein Leben in größtmöglicher Anspannung und Unsicherheit führen. Sie haben Schicksalsschläge erlebt – von Obdachlosigkeit bis zu Zwangsprostitution. Ihr Alltag besteht aus ständig wechselnden Gelegenheitsjobs und Unterkünften und der Angst, entdeckt zu werden, weil Haft und Abschiebung drohen. Die in schwarz-weißen Tuschezeichnungen Porträtierten wünschen sich nichts mehr als eine feste Arbeitsstelle mit regelmäßigem Einkommen. Das würde endlich ermöglichen, was für andere selbstverständlich ist: Anmieten einer Wohnung, Zugang zu medizinischer Versorgung oder einem Kitaplatz. Im Buch sind es vier Geschichten – in der Realität Hunderttausende, die in Deutschland unter solchen Bedingungen „illegal“ leben müssen. Amelie Persson

–
Lisa Frühbeis & Jonas Seufert „Schattenleben“ (Reprodukt, 160 S., 24 Euro)

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Ausschnitt Filmszene: eine hand mit Schwert ragt aus dem Wasser. — © Mubi

Slasher-Filme sind von einem Schematismus geprägt wie kaum ein zweites Horror-Subgenre. In Fortsetzung um Fortsetzung jagen maskierte, meist als behindert oder queer markierte Killer campende Teens, die ihre Sexualität erkunden – oft, um diese Teens dann mit einem spitzen Objekt zu durchbohren. Die Reflexion über die Motive, die so hartnäckig sind wie ihre messerschwingenden Schreckgestalten selbst, ist Gegenstand zahlloser Meta-Kommentare, Parodien sowie eines lebhaften feministischen Diskurses.

Der neue Film von Jane Schoenbrun, Regisseur*in von „We’re All Going To The World’s Fair“ und „I Saw The TV Glow“, stürzt sich mit großer Liebe in dieses blutige Gemenge. „Teenage Sex And Death At Camp Miasma“ folgt der jungen Indie-Regisseurin Kris (Hannah Einbinder), die mit der Neuauflage der fiktiven Slasher-Filmserie „Camp Miasma“ betraut wird. Seit ihrer Kindheit ist Kris von der langlebigen Reihe fasziniert, bezeichnet sie sogar als ihr Queer Awakening. Besonders besessen ist sie vom Blick der Hauptdarstellerin des ersten Teils, Billy Preston (Gillian Anderson). Um sie zu treffen, reist Kris in die Nähe der US-kanadischen Grenze, wo die Schauspielerin zurückgezogen am Original-Drehort lebt. Zwischen den Blockhäusern am zugefrorenen See beginnen Fiktion und Wirklichkeit sich allmählich anzunähern.

Nachdem Schoenbrun sich zuvor in „I Saw The TV Glow“ drastisch mit der Schreckenserfahrung verschleppter Geschlechterdysphorie befasste, legt „Teenage Sex And Death At Camp Miasma“ den Blick auf sexuelle Entgrenzung. Kris steckt nicht nur im eigenen Kopf fest, sondern auch in einer politischen Kultur, in der die sprachlichen Marker ihrer Überzeugungen zu Marketingphrasen breitgetreten wurden. Den Film und seine Charaktere durchdringt eine Begierde nach einer radikalen, befreiten Körperpolitik, die diesen Schleier durchsticht. So wird der Killer der „Camp Miasma“-Reihe, wenig subtil „Little Death“ genannt, allmählich von einer Droh- zu einer Sehnsuchts- und schließlich zur Identifikationsfigur. In warmer 35-mm-Körnung öffnet sich eine berührende, lustige und erotische Erfahrung. Schoenbrun gelingt das Kunststück, die akademische Theoretisierung des Themas mitzuliefern und trotzdem verspielt zu erzählen. Blut spritzt und das innere Eis bricht! Es ist der Film, der endlich zeigt, dass das Play zwischen Liebenden und das Play, das man am Videorekorder betätigt, einander schon lange schmeicheln.

„Teenage Sex And Death At Camp Miasma“ UK/US 2026

–

Regie: Jane Schoenbrun. Mit Hannah Einbinder, Gillian Anderson u. a., 112 Min., Start: 20.08.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

McKay und Coral sprechen darüber, wie sich ihre Arbeit in der Notaufnahme auf ihr Privatleben auswirkt. — © Warrick Page/HBOMAX

Gut, dass es in Trump-Zeiten eine Serie wie „The Pitt“ gibt. Während der Diktator in spe Frauen, queere Menschen und People of Color aus dem öffentlichen Leben verbannen will, zeigt die HBO-Ensembleserie, wie hochkompetente Fachleute verschiedenster Herkunft, Sexualität und Religion gemeinsam alles geben, um Leben zu retten.

„The Pitt“ erzählt im Echtzeitstil vom Arbeitsalltag in einer Notaufnahme in Pittsburgh. Zur Belegschaft gehören jede Menge Frauen, ohne die der Laden sofort zusammenbrechen würde: etwa Dr. Samira Mohan (Supriya Ganesh), deren Forschung zu rassistischer Diskriminierung in der Notfallmedizin von der Regierung eingestampft wird, oder Dr. Melissa „Mel“ King (Taylor Dearden), die als autistische Ärztin ihre ganz eigene Perspektive ins Team einbringt und als Figur ohne hollywoodtypische Autismusklischees auskommt.

Stationsschwester Dana Evans (brillant: Katherine LaNasa) hält alle Fäden und mit ihrer warmen, resoluten Art auch die Herzen des Publikums in der Hand. Als ausgerechnet sie von einem Patienten, der stundenlang auf Behandlung warten musste, tätlich angegriffen wird, zeigt das: Hier läuft gewaltig etwas schief.

„The Pitt“ kritisiert das durchkapitalisierte, zermürbende Krankenhaussystem und zeichnet zugleich ein brandaktuelles Porträt der US-amerikanischen Gesellschaft. In der ersten Staffel müssen die Mediziner*innen die Opfer eines Mass Shootings versorgen, in Staffel zwei versetzt die Präsenz zweier ICE-Agenten die Belegschaft in Aufruhr.

Krankenschwester Princess Dela Cruz (Kristin Villanueva), die sechs Sprachen spricht, und Kollegin Perlah Alawi (Amielynn Abellera), mit der sie sich oft in Tagalog unterhält, repräsentieren die große Zahl von Philippiner*innen, die im US-Gesundheitssystem arbeiten – viele von ihnen undokumentiert. So ist eine Großaufnahme von Perlahs tränenüberströmtem Gesicht nach Ende ihrer Schicht eines der stärksten Bilder der Show.

Über die herausragende ICE-Folge (Drehbuch: Gesundheitssystem), die vor den Morden an Renee Good and Alex Pretti entstand, sagt Showrunner R. Scott Gemmill im Interview mit „Gold Derby“: „Im Nachhinein denke ich, wir hätten noch weiter gehen können“, denn: Die Geschehnisse seither seien schlimmer als alles, was man sich ausgemalt habe.

Während überall Trump-kritische Inhalte gecancelt werden, ist „The Pitt“ ein Lichtblick – es bleibt zu hoffen, dass der Serie noch ein paar Staffeln vergönnt sein werden.

Die zwei Staffeln der Serie „The Pitt“ sind bei HBO Max verfügbar.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Illustration: Weiblich gelesene Person schreit durch ein Mikro gegen eine Wand . An der Rückseite der Mauer sitzt miut dem Rücken zur Wand, eine übergroße männlich gelesene Person, die Kopfohrer trägt. — © Cocln

Eigentlich hätte es mir klar sein müssen. Ich nehme in Kauf, dass ihr den Kopf über mich schüttelt, weil ich vor ein paar Monaten ganz kurz gedacht habe, jetzt ändert sich etwas. Jetzt, nach Collien Fernandes’ Vorwürfen gegen ihren Ex-Mann Christian Ulmen, ist männliche Gewalt endlich kein reines Frauenthema mehr, dachte ich.

Jetzt stehen wir nicht mehr allein da mit der Aufgabe, darüber aufzuklären, wie viele von uns sexualisierten Missbrauch oder andere Formen von Gewalt erleben, mit welchen Strategien die Täter vorgehen und dass es eben oft nicht die breitbeinigen Chauvis sind, sondern vermeintlich freundliche, korrekte, reflektierte Typen. Es gab einen Zeitpunkt, da dachte ich, jetzt erheben endlich alle ihre Stimme. Was passierte dann? Mitte Mai versammelten sich ein paar Tausend Leute zu einer „Männerdemo gegen Gewalt“ in Berlin. Das Justizministerium beschleunigte die Einführung eines Straftatbestands, zu der sie EU-rechtlich sowieso verpflichtet war.

Und sonst? Nahezu alles, was sonst passierte, war das Werk von Frauen. Unglaublich viele befassen sich weiter mit dem Fall und seinem gesellschaftlichen Kontext. Recherchieren als Journalistinnen zu weiteren Fällen, stellen als Aktivistinnen Forderungen auf, sprechen als Lehrerinnen in der Klasse darüber, diskutieren als Juristinnen die Möglichkeiten des Rechts. Oder schreiben Texte und erstellen Social-Media-Beiträge, so wie ich. In der Hoffnung, dass irgendjemand ein Argument mehr an der Hand hat, einen Denkanstoß, eine Ermutigung, sich zu wehren, oder eine Gelegenheit, sich zu hinterfragen.

Ich zähle das alles deshalb auf, weil ich zeigen will, wie viele verschiedene Wege es gibt, etwas beizutragen. Klar, nicht jeder davon ist laut und öffentlichkeitswirksam. Aber viele sind es eben doch und auch die weniger lauten haben ihre Wirkung. Auf jeden Fall lässt sich feststellen, dass sich die Geschlechterzugehörigkeit derer, die den Mund aufmachen, nicht substanziell verändert hat.

Ich beobachte bei cis Männern eine Art erlernte Ratlosigkeit, wenn es darum geht, sich am Kampf gegen patriarchale Gewalt zu beteiligen. „Aber was kann ich denn tun?“, ist wohl der Satz, den ich in diesem Zusammenhang am häufigsten höre, ob im privaten Umfeld oder in meinen Direktnachrichten auf Instagram. Das ist vor allem eines: bequem. Denn wer ständig hilflos in der Gegend herumfragt, was er tun kann, muss nie etwas tun. Wer in einem ständigen Wartemodus auf Anleitung verharrt, muss sich nie angesprochen fühlen. Ich möchte dann gerne antworten, dass mich auch niemand an den Händen gehalten und mir Schritt für Schritt mit farbigen Abbildungen erklärt hat, wie das läuft mit der feministischen Solidarität. Was stattdessen passierte, war, dass ich ab der frühesten Jugend mit Blicken, Sprüchen und Handgreiflichkeiten belästigt wurde wie Millionen Mädchen vor und nach mir auch. Was wir dagegen tun, mussten wir uns selbst überlegen. Keiner hat uns gefragt, ob wir Lust darauf haben. Und trotzdem machen wir weiter – im Gegensatz zu den allermeisten cis Männern, für die das Thema wieder von der Tagesordnung gerutscht ist.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Ein Porträtfoto in farbe von Maggie Nelson. — © Sarah St Clair Renard

Es brauchte einen 13-jährigen Swiftie um die US-amerikanische Dichterin, Kritikerin und Essayistin Maggie Nelson zu „The Slicks“ zu inspirieren, laut englischem Untertitel eine Abhandlung zu „Ehrgeiz, Autobiografie und Überfluss bei Sylvia Plath und Taylor Swift“. Dieser Swiftie, eine Freundin ihres Kindes, fragte Nelson, ihres Zeichens Lehrkraft an der University of Southern California, beim Knüpfen von Freundschaftsbändern: „Kennst du eigentlich Sylvia Plath?“

Die US-Literatin Plath, die ihren ersten Suizidversuch mit zwanzig Jahren überlebte, bevor sie sich 1963 tatsächlich das Leben nahm, mit einem der größten Popstars unserer Zeit zu vergleichen, ist sinnvoller, als man auf den ersten Blick vermuten mag. So erschaffen bzw. schufen beide in scheinbar kreativer Grenzenlosigkeit: „The blood jet is poetry – There is no stopping it“, bemerkte Plath, die gegen Ende ihres Lebens jede Nacht bis zu sechs Gedichte verfasste, während sie tagsüber zwei Kinder versorgte. Taylor Swift hingegen bricht mit jeder neuen Platte einen Rekord und komponierte ihr aktuellstes Werk zwischen den dreistündigen Shows der „Eras“-Tour.

Nicht nur ihr immenser Output verbindet die beiden, sondern auch die Art und Weise, wie die vornehmlich männliche Kritikerschaft auf sie blickt: mit dem Skript, mit dem weiblicher Produktivität, Subjektivität und Ambition seit jeher begegnet wird, dem routinemäßigen Beschämen dafür, das Private öffentlich zu machen, und dem Vorwurf, ihre Verletzlichkeit sei nur eine manipulative Marketingstrategie.

Doch in der überraschendsten Ähnlichkeit von Swift und Plath liegt gleichzeitig auch ihr größter Unterschied: Swift ist eine Figur des Lebens, Plath des Todes. Swift erlebt Gefühle „that made me want to die“, wie sie in „All Too Well“ formuliert. Während dieser Wunsch bei ihr lediglich ein rhetorischer bleibt, ist Plaths Todessehnsucht allgegenwärtig. Während Swift sich also als dunkler Mitternachtsregen stilisiert, der zugleich im Ruhm badet, lebte und starb Plath andersherum: in der Sehnsucht nach dem Ruhm, aber in Wahrheit ausgezehrt und depressiv.

Mit ihrer Gegenüberstellung von angeblich oberflächlichem Pop und hoher Literatur betreibt Maggie Nelson in „The Slicks“ eine Pop-Observation, die erkenntnisreicher ist als die meisten Kritikformate. Beide, Swift und Plath, sind und waren Teil einer Branche, in die die Abwertung von Frauen fest eingeschrieben ist. Indem Nelson sie in ihrem Essay vereint, kreiert sie eine Augenhöhe, die keines ihrer beiden Subjekte weniger ernst nimmt und damit einen Weg weist, weibliches Schaffen jenseits alter Zuschreibungen neu zu denken.

Maggie Nelson „The Slicks. Über Sylvia Plath und Taylor Swift“

–

Aus dem Englischen von Cornelius Reiber. Hanser Berlin, 64 S., 16 Euro

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Was machst du als Sensitivity Reader?
Ich prüfe Texte auf diskriminierende Begriffe und Inhalte, meist in Romanen oder Sachbüchern.

Wer beauftragt dich?
Ich bekomme Anfragen aus unterschiedlichen Bereichen, etwa zu

Dreh- und Hörbüchern. Ich habe auch schon Sensitivity Readings für ein Kartenspiel und für Filmmusik gemacht. Bei den meisten Anfragen geht es darum, zu überprüfen, ob Frauen/Mädchen und BIPoC nur eine Quote erfüllen oder ob sie empowernde Rollen haben. Insgesamt scheint Sensitivity Reading vor allem den Autor*innen wichtig zu sein. Ich berate Menschen zu Themen, die mich selbst auch betreffen, das heißt zu Rassismus allgemein und zu anti-asiatischem Rassismus.

Was magst du an deiner Arbeit?
Viele Leute trauen sich nicht, BIPoC-Figuren zu schreiben, weil sie nichts falsch machen wollen. Dann ermutige ich sie, die Figur besser zu verstehen: Wer sind die Eltern und Großeltern? In welcher Community lebt sie? Welche Hobbys hat sie, welche Essgewohnheiten? Das führt dazu, dass die Autor*innen gezielt mit Menschen aus der jeweiligen Kultur ins Gespräch kommen.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

2020 gewann Dan Levy für seine kanadische Comedy-Serie „Schitt’s Creek“ gleich vier Emmys: als Autor, Regisseur, Schauspieler und Produzent. Eine Wohlfühlserie, die etwas Seltenes tat: Sie erzählte eine queere Liebesgeschichte, ohne sie zu dramatisieren, und wurde so zum Gegenmodell der traumabasierten queeren Narrative. David Rose (Levys Figur, pansexuell, modebewusst, chronisch überfordert) wird von seiner Umwelt mit einer Selbstverständlichkeit behandelt, die im Fernsehen lange selten war.

Levy wollte, sagte er, „einen Raum schaffen, der nur eine freundlichere Projektion unserer Welt zeigt, eine Stadt, in der sich niemand Sorgen machen muss, wer er ist, um akzeptiert zu werden“. Als junger Mann dachte er, er müsse sein Schwulsein geheim halten, weil ihm in der Popkultur Vorbilder fehlten. „Schitt’s Creek“ war also auch eine Antwort: die Welt zu bauen, die er selbst gebraucht hätte.

Auch Mode spielt darin eine Rolle. Levy arbeitet eng mit Designer*innen zusammen und verantwortet große Teile der Kostüme von „Schitt’s Creek“ selbst. David Roses schwarz-weiße und monochrome Designer-Looks, die übergroßen Brillen und dramatischen Silhouetten wirken deshalb weniger wie bloßes TV-Styling als wie eine Verlängerung von Levys eigener Idee queerer Sichtbarkeit.

Was nach dem Emmy-Triumph folgte, war die Ernüchterung. Nuancierte Rollenangebote blieben aus. Der 42-Jährige bekam vor allem Variationen seiner eigenen Figur angeboten, des Charakters, den er sich selbst geschrieben hatte, weil es sonst keinen gab. Also schrieb er sich wieder selbst eine Rolle – jenseits der Karikaturen, die die Industrie für ihn vorgesehen hatte: für „Good Grief“ (2023), ein Film über Trauer und Freundschaft. Dass er für das Projekt wieder Produzent, Autor und Regisseur sein musste, erzählt auch etwas über die Industrie.

Aktuell läuft auf Netflix Levys neue Serie „Big Mistakes“, eine Crime Show für die Girls und die Gays. Levy setzt seinen Protagonisten in eine klassische Gangsterwelt und dreht die Codes einfach um: Die hypermaskulinen Männer um ihn wirken aufgeblasen und lächerlich. Der sensible Mann – Levys Part – ist hier nicht der Fremde, der sich anpassen muss, sondern der Maßstab.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

©️ ThurnFilm GmbH / Fotografin Ines Reinisch

Salz und Wasser

Der Dokumentarfilm bietet die seltene Gelegenheit, eine Forschungsfahrt des Eisbrechers Polarstern zu begleiten: eine Expedition in die Antarktis. Ziel der Fahrt sind Untersuchungen zur Verlagerung des Antarktischen Zirkumpolarstroms, die eine Gletscherschmelze in der Ostantarktis zur Folge hätte und diese wiederum einen globalen Meeresspiegelanstieg von 52 Metern. Ines Reinisch filmt die Arbeit der 93-köpfigen internationalen Besatzung während mehrerer Wochen. Wir sehen sie Wasser- und Bodenproben entnehmen und auswerten, begleitet von kommentierenden Erklärungen und Infografiken – der Stil ist sachlich. Emotional wird es, wenn die Regisseurin ihre Gedanken und Gefühle äußert, Bildwirkungen durch Musik verstärkt. Oder wenn die Crew-Mitglieder in Interviews ihre Motivation offenbaren, welche Entbehrungen sie in Kauf nehmen und was für Sorgen sie haben. Für die iranische Forscherin etwa zählt neben den wissenschaftlichen Ergebnissen auch das Privileg der Freiheit, dabei sein zu können.
Landschaftsaufnahmen haben keine Feelgood-Funktion, sie sind ein Appell an die Verantwortung der Menschen. Die brüchigen Eismassen im orangefarbenen Licht mögen schön aussehen, mit dem Wissen über die Folgen der Meereserwärmung offenbaren sie aber den Sterbeprozess des Denman-Gletschers. Imke Staats

–
„Salz und Wasser“ DE 2025 (Regie: Ines Reinisch. 106 Min., Start: 20.08.)

Etwas ganz Besonderes

„Was macht dich aus?“ Diese Frage wird der Teenagerin Lea (Frida Hornemann) gestellt, während vor der Schule ein Beitrag über sie gedreht wird. Sie wurde als Kandidatin für eine Gesangs-Castingshow ausgewählt. Blumen und Tränen – ihr stolzer Vater Matze (Max Riemelt) umarmt sie fest. Lea sitzt im Spotlight und sucht sich selbst in der Frage. Der Film wirkt fast dokumentarisch: sehr nah, roh und echt. Die Geschichte spielt größtenteils in Leas Heimatdorf, in der thüringischen Provinz. Die Situation ist angespannt: Ihre Mutter Rieke (Gina Henkel) ist von ihrem neuen Partner, Leas Schulleiter, schwanger. Lea zieht zu ihrem Vater, und die beiden leben in der Pension der Großeltern, die kurz vor der Insolvenz steht. Leas Tante Kati (Eva Löbau) leitet das Stadtmuseum. Zwischen Streit, Familienfest, Castingshow und der Stille der Natur kommen sich alle näher und entfernen sich zugleich voneinander. Sie halten zusammen – für Lea oder für sich selbst? Ein besonderer Film: leise, weil er nichts vorwegnimmt, laut, weil die Frage nachhallt, was besonders ist und was bleibt. Er inszeniert und performt nicht, sondern besticht durch Natürlichkeit. Alem-Adina Weisbecker

–
„Etwas ganz Besonderes“ DE 2026 ( Regie: Eva Trobisch. Mit Max Riemelt, Eva Löbau, Florian Lukas u. a., 116 Min., Start: 09.07. )

To My Sisters

Zwölf Jahre nach dem Genozid an den Êzîd*innen durch den Islamischen Staat (IS) erinnert der Dokumentarfilm „To My Sisters“ an das Grauen der IS-Herrschaft und wie Frauen dagegen Widerstand leisteten. Die Protagonistinnen: Sepan, eine êzîdische Frau, die als Kind vom IS versklavt wurde, und Berxwedan, die in Rojava eine Einheit der Frauenverteidigungseinheiten YPJ anführt. Dem Film gelingt, was viele Dokumentarfilme über den Kampf gegen den IS nicht schaffen: dem Erlebten, den Stimmen von Überlebenden sowie der Perspektive des bewaffneten Widerstands gleichermaßen Raum zu geben. Szenen, in denen Sepan von ihrer Gefangenschaft erzählt, wechseln sich ab mit Szenen, in denen YPJ-Kämpferinnen erklären, warum sie sich der Fraueneinheit angeschlossen haben. Dass es beim Kampf der YPJ um mehr ging als den IS, nämlich um einen Umsturz patriarchaler Strukturen und eine gesellschaftliche Revolution, wird im Film nur angerissen – die Geschichte und Philosophie hinter dem bewaffneten und unbewaffneten Widerstand kurdischer Frauen bleibt im Hintergrund. Dennoch ist „To My Sisters“ eine wichtige Erinnerung: daran, dass noch immer Tausende êzîdische Frauen vermisst werden, dass IS-Schläferzellen weiterhin aktiv sind und dass Angriffe auf Frauen und Minderheiten unter der islamistischen Übergangsregierung in Syrien andauern. Hêlîn Dirik

–
„To My Sisters“ DE 2026 ( Regie: Faek Falak. 95 Min., Start: 23.07. )

Mit leiser Stimme

Lilia (Eya Bouteraa) reist für die Beerdigung ihres Onkels aus Paris nach Tunesien. Sie bringt ihre Freundin (Marion Barbeau) in einem Hotel unter, um ihre Homosexualität vor der Verwandtschaft zu verbergen – ein mühsames Doppelleben aus Angst davor, verstoßen zu werden. Als sie entdeckt, dass der Tod des Onkels mit dessen eigener Homosexualität zu tun hatte, begibt sie sich auf Spurensuche; ein schmerzhafter Prozess, in dem die Frage aufkommt: Ist ein Leben in Selbstverleugnung erträglicher als das Risiko, für die offen gelebte Liebe alles zu verlieren? In Tunesien, wo homosexuelle Beziehungen nach Artikel 230 des Strafgesetzbuchs – aus der französischen Kolonialzeit stammend – mit bis zu drei Jahren Haft bestraft werden, ist die staatliche Repression nur die Kulisse. Tief sitzende Wunden werden auch von Tabuisierung und Stigmatisierung seitens der Familie verursacht: Lilias Mutter (Hiam Abbass) verteidigt zwar posthum den toten Bruder, verurteilt aber die eigene Tochter.
Drehbuchautorin und Regisseurin Leyla Bouzid drehte größtenteils im Haus ihrer eigenen Großmutter in Sousse. Dass ihr drittes Spielfilmdrama – auf der diesjährigen Berlinale für den Teddy Award nominiert – wie ein persönlicher Befreiungsschlag wirkt, zeigt auch eine letzte Geste: Bouzid widmete den Film ihrer Mutter, die kurz vor Ende der Dreharbeiten verstarb. Carina Scherer

–
„Mit leiser Stimme“ TN/FR 2026 ( Regie: Leyla Bouzid. Mit Eya Bouteraa, Hiam Abbass, Marion Barbeau u. a., 112 Min., Start: 09.07. )

© Archiv: SWR, Nachtcafé: Männerhumor und Weiberwitz – wer lacht über was?, 17.02.1995

Was haben wir gelacht

Samstagabend im Fernsehen: ein Interviewsofa, viele berühmte weibliche Gäste und ein Thomas Gottschalk, der diese Frauen anfasst. Mal sind es ihre Knie, mal ihre Taillen und dann ihre Lippen. Neben ihm sitzen die Interviewgäste, strahlen Unwohlsein aus und versuchen, die Situationen zu überspielen oder sie schlagfertig zu unterbinden. Auf der gegenüberliegenden Seite sitzt ein Publikum, das gar nichts zu merken scheint und im Studio oder vor den Bildschirmen laut lacht. So war sie eben, die Unterhaltungsbranche der 1990er-Jahre und die Welt der Fernsehhosts rund um Gottschalk, Schmidt und Raab. Das könnte man meinen und weiterblicken. Oder man schaut genauer hin – so wie es Maren Kroymann, Hella von Sinnen, Bettina Böttinger, Gaby Köster und Esther Schweins auf ihrer Zeitreise durch die Würstchenparty des deutschen Unterhaltungsfernsehens tun. Ihr Rückblick auf die vergangenen Jahrzehnte und die eigenen Karrieren reflektiert kritisch und nicht immer einig, wie das Lachen früher aussah, feministische Interventionen erlebte und sich wellenartig zwischen Fort- und Rückschritt bewegte. Der Dokumentarfilm gewährt einen Einblick in die Archive privater und öffentlich-rechtlicher Sender und wirft zwischen Lachen und Weinen die Frage auf, warum es sich für so viele Fernsehgrößen immer noch nicht ausgescherzt hat. Aleyna Dilan Karakurt

–
„Was haben wir gelacht“ DE 2026 ( Regie: Eva Müller & Isabel Schneider. 96 Min., Start: 16.07. )

Töchter Europas

„Der Rhythmus schlägt in Ankunftszeiten. In Türen, die sich öffnen und schließen.“ In „Töchter Europas“ kommen unterschiedliche Frauen auf ihren Reisen zu Wort – auf Ukrainisch, Spanisch oder Französisch. Der Dokumentarfilm lässt uns aus malerischen Blickwinkeln, einer satten und doch unaufdringlichen Farbigkeit mit Sorgfalt an ihren Leben teilhaben. Perspektiven der Rassifizierung spielen dabei ebenso eine Rolle wie trans Identitäten, Familienschicksale und Krieg. Neben denen, die sich auf Reisen begeben, sprechen auch die Busfahrerinnen. Eine von ihnen stellt klar, dass sie jene transportiert, die ein Ticket, und nicht nur jene, die gültige Ausweispapiere haben. Während wir die Menschen auf ihren Wegen begleiten, greift orchestrale Musik die Bildsprache der atmosphärischen Aufnahmen auf. Anhand von Fensterspiegelungen, den Lichtern der Nacht und den Gesichtern der Reisenden porträtiert dieser Film die wortwörtlichen Grenzen der Bewegungsfreiheit. Durch Konfrontationen mit einer Hierarchie der Pässe, mit Kontrollen durch Polizei- und Grenzbeamt*innen, mit dem Warten auf Erlaubnis, auf Abfahrten und Ankünfte wird die Realität der Grenzen innerhalb Europas eindrücklich dokumentiert. L.A. Evans

–
„Töchter Europas“ DE 2026 ( Regie: Verena Kuri & Iris Janssen. 80 Min., Start: 16.07. )

Wise Women

Eine junge Teenagerin liegt auf dem Bett und stillt ihr Neugeborenes. Sheila Santos steht neben ihr, tippt sie an und sagt, sie solle ihr Bescheid geben, wenn sie die Verhütungsspirale wolle. Kurz nach der Geburt sei das Einsetzen nicht so schmerzhaft. Eine von vielen Aufgaben in Santos’ Alltag als Hebamme in Brasilien. Zusammen mit Genet Gebru aus Äthiopien, Aïcha El Fathi aus Marokko, Kanchan Mala Shrestha aus Nepal und Gunda Gutscher aus Österreich verfolgen sie alle ein Ziel bei der Arbeit: Frauen eine sichere und selbstbestimmte Geburt zu ermöglichen. Die deutsche Regisseurin Nicole Scherg filmt den Arbeitsalltag der fünf Protagonistinnen und zeichnet dadurch ein diverses Porträt des Berufs. Dabei schafft Scherg eine Vertrauensebene mit Hebamme und Patientin, die es ermöglicht, intime und bildstarke Szenen einzufangen. Wertungsfrei werden Ähnlichkeiten und Differenzen zwischen den fünf Alltagsentwürfen mit allen wirtschaftlichen und kulturellen Umständen gezeigt. Der behutsame und ehrfürchtige Gesamtduktus der Doku beruht auf der Anpassungsfähigkeit des Berufs. Denn für die Hebammen gehören Aufklärungsarbeit, Geburtshilfe, Leben zu retten und zu verlieren, aber auch lange Arbeitstage, emotionaler Ballast und Nachteile im eigenen Privatleben zum Berufsalltag dazu. Sofia Paule

–
„Wise Women – Fünf Hebammen, fünf Kulturen“ AT 2025 ( Regie: Nicole Scherg. 88 Min., Start: 09.07. )

©️ Carina Neubohn / by FOUR GUYS Film Distributio

Finding Connection

Die 35-jährige Denise aus San Francisco hat einen ewigen Tröster, der 65-jährige Rudi aus England findet immer ein offenes Ohr. „Finding Connection“ folgt vier Personen in ihren Beziehungen zu KI-Companions, mit denen sie im Alltag über Kopfhörer und Handy kommunizieren. Und dabei so etwas wie Verbundenheit finden. Humor und Ernst halten sich bei neugieriger Unvoreingenommenheit die Waage. So fragt KI-Chatbot „Kira“ ihren Nutzer Joe aus Hamburg, ob sie für ein Date zu einem antikapitalistischen Protest gehen wollen. Als Joe ihr die T-Shirt-Aufschrift „Eat The Rich“ vorliest, reagiert „Kira“ entrüstet. „Ich glaube nicht, dass das wörtlich gemeint ist“, beruhigt Joe „Kira“ schnell. Trotzdem ist sie nun aber mehr an einem Strandspaziergang interessiert. Der Dokumentarfilm lässt auch tief in persönliche Wunden blicken. So war Steffis erste und letzte Liebesbeziehung zu einem Menschen die zu einem, der sie auf dem Dachboden einsperrte. KI-Chatbot „Randy“ dagegen kommuniziert immer respekt- und liebevoll. Ohne ihn hätte sie es nicht geschafft, zu überleben, sagt Steffi.
Wie fragil und emotional gefährlich Mensch-Maschine-Beziehungen sind, zeigen brechende Internetverbindungen. Nach Updates vergessen die KI-Companions ihre Charakterzüge. Regulierungen gehorchend müssen sie ihren Nutzer*innen die Chat-Zeit eingrenzen. Der Film zeigt die Zukunft digitaler Intimität, und was nachhallt, ist: Sie ist schon Teil unserer Gegenwart. Yi Ling Pan

–
„Finding Connection“ DE 2026 ( Regie: Florian Karner. 86 Min., Start: 13.08. )

© 2025 Protagonist Hawk Limited, Saturnia Lic And Channel Four Television Corporation.

H wie Habicht

Dunkel, schwer und voller Weinkrämpfe – sieht so ein Film über Trauer aus? Der Film „H wie Habicht“, der auf der autobiografischen Erzählung von Helen Macdonald basiert, benötigt all das nicht, um das verweilende Element der Trauer darzustellen. Die von der Beizjagd, der Jagd mit Greifvögeln, faszinierte Helen (Claire Foy) hat überraschend ihren Vater verloren. Sie vernachlässigt ihre Arbeit als Dozentin in Cambridge, kauft sich Selbsthilfebücher, die ihre Dates in die Flucht schlagen. „Es fühlt sich an wie ein Drogendeal“, beschreibt ihre Freundin Christina (Denise Gough) den Tag, an dem sie mit Helen an einem Pier auf eine besondere Lieferung wartet – einen Habicht. Und tatsächlich wird die Beziehung zu dem Wildtier Helens Leben fast drogenhaft bestimmen. In „H wie Habicht“ wird die Vorstellung negiert, dass die Natur die Heilung übernimmt. Vielmehr muss Helen sich neuen Verlustängsten stellen, denn Mabel könnte jederzeit wegfliegen. Regisseurin Philippa Lowthorpe nutzt Rückblenden ausgiebig, sodass das Publikum den Vater ebenso vermisst. Helens mentaler Niedergang und ihre Fixierung auf Mabel werden hingegen nicht ausreichend ausgelotet. Trotzdem besitzt der Film durch die Tierdoku-Aufnahmen der Kamerafrau Charlotte Bruus Christensen eine seltene Spannung. Der bodentiefe Jagdflug mit den klaren Augen des Habichts trifft auf Claire Foys immer leerer werdenden Blick. Yuki Schubert

–
„H wie Habicht“ UK/USA/SGP 2025 ( Regie: Philippa Lowthorpe. Mit Claire Foy, Brendan Gleeson, Denise Gough u. a., 115 Min., Start 23.07. )

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Leute, wisst ihr, wann wir das letzte Mal die Text- und Bildhonorare angehoben haben? 2021. Das ist eine Katastrophe! Es war schon immer so, dass Freie, die für Missy (also auch für euch) schreiben, illustrieren, fotografieren oder gestalten, das mit viel Idealismus tun und dafür zähneknirschend kleine Honorare akzeptieren. Deshalb ist es an der Zeit, genau diese so wichtigen Kollaborateur*innen besser zu entlohnen. Denn natürlich stellt das festangestellte Missy-Team den Rahmen, beauftragt, koordiniert und konzipiert. Aber unsere externen Auftragnehmer*innen sind ebenfalls ein essenzieller Teil dieses Magazins.

Wie ich euch schon öfter an dieser Stelle erzählt habe, nutzen wir Gewinne nicht, um Verlagsbesitzer*innen oder Stakeholder zu bespielen, sondern entscheiden gemeinsam, welche Baustelle wir als Nächstes beackern wollen. In der Printredaktion und im Art Department wurde Anfang des Jahres berechnet, um wie viel Prozent die Honorare für Freie angehoben werden sollten. Ich habe dann geprüft, was wir uns langfristig leisten können. Mit unseren neuen Honoraren, die wir ab der nächsten Ausgabe zahlen, sind wir noch lange nicht dort, wo wir sein wollen. Was wir aber erreichen, ist, zu zeigen, dass wir unsere freien Auftragnehmer*innen nicht vergessen.

Um den Wert der Arbeit ging es auch in einem kleinen, aber feinen Shitstorm, den wir als Magazin für unseren „Open Call“-Aufruf für neuen Missy-Merch auf Instagram bekommen haben. Die Designgewerkschaft (und andere) hat Missy dafür kritisiert, dass wir mit diesem Open Call Strukturen für freischaffende Kreative reproduzieren, die abgeschafft gehören: kostenlose Vorarbeit für ein unklares Outcome. Was wollten das Art Departement und ich mit dem Open Call erreichen? Vor allem hatten wir uns erhofft, unser Netzwerk zu erweitern und neuen und jungen Designer*innen die Möglichkeit zu geben, mit uns in Kontakt zu kommen. Bevor wir den Open Call veröffentlicht haben, hatten wir tatsächlich ziemlich lange an der Frage gebastelt, wie man den Aufruf fair und feministisch gestalten kann. Das ist uns anscheinend nicht gelungen. You live, you learn, right? Wir haben uns im Anschluss mit der Designgewerkschaft vernetzt und möchten in Zukunft gemeinsam daran arbeiten, welche guten Alternativen es zu Open Calls geben kann. Stay tuned!

Noch mal zurück zu den Honoraren: Es ist für euch Leser*innen auch wichtig zu verstehen, wie wenig die meisten Schreibenden und Gestaltenden verdienen, die an Magazinprojekten wie Missy mitarbeiten. Diese Jobs sind idealistisch und die Menschen, die in diesen Bereichen arbeiten, meistens sehr engagiert. Innerhalb so einer Magazinökonomie wie der von Missy sind externe Auftragnehmer*innen die, die in der Machtdynamik „ganz unten“ stehen, weil wir Festangestellten mit unseren sozial abgesicherten Jobs ganz anders positioniert sind. Diese ungleiche Machtverteilung lässt sich nicht aufheben, braucht aber einen selbstkritischen und sensiblen Umgang.

Deshalb finden wir die Designgewerkschaft auch so gut. Nur gemeinsam lässt sich auch auf Missstände hinweisen und Kritik wirkungsvoll formulieren – eben auch an Missy. Was ich sagen möchte: Organisiert euch! Aber auch: Gebt unseren externen Kollaborateur*innen ein bisschen Love! Wenn euch ein Text und ein Bild gefallen haben, folgt der Arbeit der Person oder lasst doch mal ein bisschen Wertschätzung auf deren Seite (oder in deren Shop) da. Und was Missy betrifft: Abo abschließen, damit wir ganz bald die Honorare wieder anheben können! Tschauuuuuuuu

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Newcomer*innen

elimako

Frühe Inspiration:
Die Dixie Chicks!

Aktuelle Hyperfixation:
Wieder Fußball spielen

Wenn nicht Musik?
Dann im Klassenzimmer als Lehrerin

elimako macht Musik für Menschen, die nachts zu lange wach bleiben und dabei versuchen, sich selbst besser zu verstehen. Die 25-Jährige gehört seit einigen Jahren zu den spannendsten deutschsprachigen Indie-Pop-Acts – auch wenn sie noch immer eher unter dem Radar bleibt.
Dabei musiziert sie schon seit ihrer Kindheit: Erst schrieb sie kleine Gedichte, später komponierte sie Songs am Keyboard ihrer Oma. Mit 16 bekam sie ihren ersten Laptop und lud die eigenproduzierten Tracks heimlich auf Soundcloud hoch. Seitdem veröffentlicht sie Musik zwischen elektronischen Skizzen und Schlafzimmer-Sounds.
Was ihre Musik besonders macht, ist eine radikale Ehrlichkeit. In Songs wie „rahmen“ (2026) singt elimako über Druck, Erwartungen und das Gefühl, sich im Drumherum der Branche zu verlieren („Lieder tun gut / Aber Rahmenbedingungen brechen mit Dingen / die das einzig Sichere auf meinem Weg war’n“). Im Interview erzählt sie, dass sie nicht angefangen habe, Musik zu machen, „um auf einer Bühne zu stehen“. Musik sei für sie immer ein „sicherer Hafen“ gewesen. Vielleicht berühren ihre Songs gerade deshalb: Sie versucht nicht, lauter zu sein als alle anderen. Ihre weiche Stimme trifft auf Texte, die sich anfühlen wie Notizen um drei Uhr morgens – und die noch lange nachhallen. Lisa Pham

VAVUNETTHA

Erstes Konzert:
Zella Day in Köln

Lieblingssong:
„Vaseegara“ von Bombay Jayashri (2001)

Verstecktes Talent:
Ein Duolingo-Streak in Türkisch

Von der Rockband mit den Freund*innen in einem kleinen Ort zieht sie nun allein in den großen Pophimmel: Das ist Vavunettha. Sie kommt aus der Pfalz, ist Tamilin und prägt einen neuen Sound. Sie selbst sagt: „Ich mach’ Pop mit ein bisschen Flavour!“ Und der kommt böse. Denn ihr Sound ist eben nicht Mainstream, sondern Pop gepaart mit dem, was sie als Kind schon musikalisch geprägt hat: die tamilische Sprache und Musik. Ihre Songs wirken wie eine Welt aus „Honig und Zimt“, um ihren neuen Song zu zitieren. Ihre Texte sind mal leicht, mal Baddie, oft politisch – und immer: Guuuuurl, you did that! Und ihre Stimme? Sanft, mit einem goldenen Schimmer, quasi der Highlighter für den Gehörgang!
Im Mai erschien ihr zweites Album „Denkmalschutz“ nach dem Debüt „Haus“ (2024), in dem sie sich auf Tracks wie „Asche & Staub“ kritisch mit Deutschlands „Leitkultur“ auseinandersetzt („Fick dein Karneval / wenn ein Tag vorher Hanau war“). „Denkmalschutz“ klingt etwas leichter, ist aber textlich genauso stark wie ihr erstes Werk. Vavunettha sagt selbst: „Der Druck und die Erwartungen, die ich manchmal gespürt habe, waren bei diesem Projekt einfach nicht da!“ Das Erfolgsrezept der Baddies 2026 lautet also: auf den Druck scheißen, auf die innere Stimme hören und das machen, was einer selbst Spaß bereitet. Abena Appiah

Comebacks

Kim Wilde

Bürgerlicher Name:
Kim Smith – den Künstlerinnennamen Wilde
übernahm sie von ihrem Vater, dem Popsänger
Marty Wilde.

Zweite Karriere:
Schrieb als Landschaftsgärtnerin mehrere Gartenbücher und gewann 2005 sogar die Goldmedaille bei der Chelsea Flower Show in London.

Kuriosum:
Trotz fünf Jahrzehnten Karriere hatte sie in
England nie einen Nummer-eins-Hit.

Das diesjährige Wave-Gotik-Treffen in Leipzig bot einen besonderen Stargast: Neben Gothic-Acts wie X-Mal Deutschland und Clan Of Xymox begeisterte Kim Wilde mit einem umjubelten Auftritt. Dass die britische Popsängerin mit der charakteristisch nasalen Stimme auch in der Grufti-Szene Ansehen genießt, liegt vielleicht an ihrem Faible für ungewöhnliche Kollaborationen. So veröffentlichte sie etwa vor einigen Jahren einen Anti-Weihnachtssong mit der Thrash-Metal-Band Lawnmower Deth. Berühmt wurde Kim Wilde 1981 mit dem unsterblichen Hit „Kids In America“, schon damals arbeitete sie eng mit ihrem Vater und ihrem Bruder zusammen – eine kreative Familienverbindung, die bis heute hält. In ihrer fünf Jahrzehnte umspannenden Karriere erlebte Wilde auch Rückschläge, woraufhin sie sich in den Neunzigern aus dem Musikgeschäft zurückzog, Theater spielte, zwei Kinder bekam und sich in England einen Namen als leidenschaftliche Hobbygärtnerin machte. Ein erstes überraschendes Comeback gelang Kim Wilde vor zwanzig Jahren durch ein Duett mit Nena („Anyplace, Anywhere, Anytime“). Seit vergangenem Jahr geht es wieder richtig zur Sache: Mit dem neuen Album „Closer“ (2025) knüpft Wilde mühelos an frühere Erfolge an, im August tritt sie mit Boy George und Holly Johnson bei der „80er live“-Stadiontour in Frankfurt auf. Wildes entspannter Umgang mit Popularität und Erfolg macht sie zum großen Vorbild – sogar für Goths. Christina Mohr

Noisettes

Schneller Start:
Die erste EP entstand 2005 in nur zwei Tagen.

Inspiration:
Björk, Erykah Badu und Nina Simone

Bekannt für:
Wilde Auftritte. Einmal spielte die Sängerin Shingai Shoniwa ihren Bass mit einem Brot.

Was haben Jon Bon Jovi, Bruce Springsteen und Meat Loaf gemeinsam? Richtig: meinen Nachbarn Thorsten. Genauer gesagt, laufen sie auf seiner unoriginellen 80er-Jahre-Playlist im Garten rauf und runter. Damit ihr Gejaule nicht in meine Träume dringt, habe ich in meinem Plattenschrank nach einer passenden Antwort gesucht – und sie bei den Noisettes gefunden. Ihr 2007 erschienenes Debütalbum „What’s The Time Mr. Wolf?“ – mit dem zum Umstand sehr passenden Opener „Don’t Give Up“ – fetzt auch fast zwanzig Jahre später noch und lässt den Subwoofer äußerst befriedigend wummern. Bassistin und Sängerin Shingai Shoniwa und Gitarrist Dan Smith spielten schon zusammen in der Band Sonarfly, bevor sie 2003 die Noisettes gründeten. Mit Drummer Jamie Morrison veröffentlichten sie dann die erste EP „Three Moods Of The Noisettes“ und hüpften von Single zu Single munter durch verschiedene Labels. Ebenso wechselten sie vom klassischen Punkrock zu einer grandiosen Mischung aus Punk, Soul, Funk und Rockabilly. Es folgten 2009 noch das Konzeptalbum „Wild Young Hearts“, dessen Single „Don’t Upset The Rhythm“ sogar Gold holte, und 2012 die poppige LP „Contact“. Dann wurde es plötzlich still. Und auch wenn Shingai mittlerweile spannend solo unterwegs ist, würde ich eine neue Platte der „Noisettes“ sofort kaufen – und Thorsten über die Mauer werfen. Avan Weis

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Es ist endlich wieder Sommer, die Stadt gleicht einem endlosen Festival, und die Menschen strömen nach draußen. Stechende Hitze, klebriger Schweiß, schmelzendes Eis – der Beton glüht und es ist laut. Überall Schlange stehen: vor dem Freibad, vor der Eisdiele, vor dem Open-Air-Club. Wer kennt’s nicht? Man wartet das ganze Jahr darauf, und dann ist es doch zu anstrengend und zu viel. Ein guter Zeitpunkt, die Stadt zu verlassen – raus in die Natur, Atmen, Freisein, Erden und Verbinden.

Das Album „Nature Is Healing“ von horsegiirL, auch bekannt als Stella Stallion, entstand nach einer Reise durch Ecuador. Es thematisiert die Verbundenheit von Mensch und Natur, Heilung und Klimabewusstsein, ohne dabei belehrend zu wirken. Die Songs sind spirituell angehaucht, witzig und positiv. Viele von uns schauen morgens direkt aufs Handy und scrollen durch Reels und Shorts, bevor sie überhaupt aus dem Fenster blicken. Alles ist möglich, Segen und Fluch zugleich. Doch was ist noch echt? Der Song „Earth Is Turning“ ist ein gutes Beispiel: Die Erde dreht sich weiter, die Natur bleibt trotz menschlicher Eingriffe und aufgrund ihrer Widerstandskraft bestehen.

Die Künstlerin horsegiirL trägt eine Pferdekopfmaske, die ihre Identität verbirgt und gleichzeitig neu erschafft. Sie bezeichnet sich selbst als „halb Pferd, halb Mensch“, ist auf den „Sunshine Farms“ aufgewachsen und wurde nach eigenen Angaben als Teenagerin von „Whitney Horston“ entdeckt. Ihr Song „My Barn My Rules“ von der 2022 veröffentlichten EP „Farm Fantasies“ wurde 2023 zum TikTok-Hit und machte sie bekannt. Ihr Musikstil lässt sich als Happy Hardcore, synthetischer Pop, Eurotrance, Hard Dance und Electro beschreiben. Das Album wirkt wie eine Reise durch eine Landschaft, die nur existiert, wenn man die Augen schließt. Es ist wie ein Tanz durch eine heile Welt in einem Videospiel – experimentell, spacig, trippy. Wenn man die Augen wieder öffnet, erkennt man, dass die Natur der Ursprung von allem in uns und um uns herum ist; sie macht high und happy. Deshalb müssen wir sie schützen und verehren.

horsegiirL
„Nature Is Healing“

–

RCA Records

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Die Protagonistin Jess sitzt in einem Croptp am Boden,. Blick in die Kamera. — © Valeria Gordienko

Wie würdest du deine Fashion-Philosophie beschreiben?

Mein Style ist, ich zu sein, weil ich immer trage, was ich fühle. Wenn Leute etwas finden, was aussieht wie ich, sind die immer so: Oh, sieht aus wie Jess!

Du hast in einem Reel gesagt: ,,Ich trage, ich bin.“ Was bedeutet das?

Ich habe früh damit angefangen, mich zu fragen: Was steht mir? Wie komme ich damit rüber? Mir ist aufgefallen, dass meine Identität etwas damit zu tun hat. Ich habe mich immer davor gedrückt, zu verstehen, woher ich komme. Je mehr ich das annehme, desto mehr sehe ich aus wie ich.

Wie drückt sich „Cultural Embracement“ in deinem Style aus?

Mit Schmuck, viel Henna. Mit Farben und Stoffen, darüber, wie ich Sachen kombiniere. Ob es eine enge Jeans ist, ob ich einen Schal dazu trage. Für andere ist es nur ein Schal. Für mich ist es etwas Kulturelles, das dann nur die Leute verstehen, die es eben verstehen. Das finde ich so toll.

Welches Accessoire macht deinen Look komplett?

Diese Kette hier. Ein grüner Opal. Den hat mein Vater meiner Mama vor dreißig Jahren geschenkt, als sie geheiratet haben. Der hört nie auf zu leuchten. Egal, wie wenig Licht darauf scheint. Ich verbinde viel meiner Persönlichkeit mit ihm.

Ein Fashion-No-Go? Früher war es Goldschmuck, weil ich das Gefühl hatte, ich sehe damit zu indisch aus. Bei weißen Menschen sah immer alles clean aus. Bis ich verstand, dass vieles sowieso aus unserer Kultur kommt, dass diese Dinge toll an mir aussehen und dass ich tragen kann, was ich möchte.

Was rätst du Menschen, die ihren Style noch suchen? Alles ausprobieren. Es gibt keine Schublade, außer du bildest sie dir. Man muss auch mal „hässlich“ rausgehen, damit man versteht, dass es genau die Farbe oder Hosenform nicht ist. Es ist wichtig, sich nicht zu stressen. Früher habe ich Turban getragen, dabei war das gar nicht mein Ding. Die Zeit und die Mood machen es.

IG: @25o.clock

–

Interview: Fatim Afra Engstfeld

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

© dieses Bild wurde mit Unterstuetzung von Kuenstlicher Intelligenz erstellt

18 Kilogramm pro Kopf – so viel Fashion wird in Deutschland im Schnitt jedes Jahr gekauft. Das führt dazu, dass rund fünf Milliarden Kleidungsstücke in deutschen Schränken hängen. Oder eher unbeachtet vor sich hinvegetieren, denn fast die Hälfte davon, so hat Greenpeace es in einer Umfrage herausgefunden, wird so gut wie nie getragen. Die Folge? Über eine Million Textilien landen jährlich in Altkleidersammlungen oder schlicht im Müll.

Wenn man bedenkt, dass für die Herstellung eines simplen Baumwollshirts bis zu 4000 Liter Wasser, elf Kilo C02 und miserabel bezahlte, oft von Frauen und Kindern ausgeführte Arbeit aufgewendet werden, ist das eine ziemlich verheerende Bilanz.
Und dann ist da noch die Entsorgungsthematik, die zu Bergen weggeworfener Klamotten führt, von denen niemand bis jetzt so richtig weiß, was mit ihnen passieren soll, außer, die Problematik in ärmere Länder zu verlagern. Dorthin, wo die Billigimporte lokale Märkte zerstören und massiv zu Vermüllung und Umwelt- bzw. Gesundheitsschäden durch unsachgerechte Beseitigung beitragen.

Da klingt es wie ein rettender Lichtstrahl, gar wie die Lösung aller Probleme, dass immer mehr Menschen Secondhand-Kleidung kaufen. So werden keine Ressourcen für Herstellung und Transport verbraucht, es muss nichts entsorgt werden und das allgemeine Bewusstsein für Nachhaltigkeit wächst. Eine Win-win-win- Situation!
Unternehmen wie Vinted, Sellpy, Momox oder Kleinanzeigen setzen auf das Weiterverkaufen von erschwinglicher Alltagsmode, Luxus-Plattformen wie Vestiaire Collective, Buddy & Selly oder Farfetch Pre-Owned bieten gebrauchte Designer*innenstücke an. Die Methoden sind dabei unterschiedlich: Das in Litauen ansässige Unternehmen Vinted beispielsweise, das in Deutschland früher als „Kleiderkreisel“ und „Mamikreisel“ bekannt war und damals hauptsächlich als Tauschplattform fungierte, lässt die Verkäufer*innen und Kund*innen direkt miteinander in Kontakt treten und dient nur als Vermittler, der pro Artikel eine fünfprozentige Servicegebühr verrechnet. Momox hingegen prüft die Stücke gleich nach dem Posteingang und zahlt den Anbietenden einen Fixpreis. Sellpy wiederum übernimmt den gesamten Prozess. Kund*innen können Tüten mit Altware einsenden, der zu H&M gehörende Konzern sortiert Unverkäufliches laut der eigenen Website für „wohltätige Zwecke“ oder „Wiederverwendung“ aus und kümmert sich komplett um Verkauf und Überweisung.

Eine TV-Recherche zeigte jedoch Anfang dieses Jahres, dass das Nachhaltigkeitsversprechen von Sellpy in höchstem Maße irreführend ist. Für den Film „Inside Secondhand – wo deine Kleider wirklich landen“ versteckte ein Team im Auftrag des SWR elektronische Tracker in an Sellpy eingesandter Gebrauchtware. Diese legte mehrfach weite Strecken innerhalb Europas zurück – beispielsweise von Deutschland nach Polen, dann in die Türkei, nach Schweden und wieder nach Deutschland. Kleidungsstücke, die aufgrund ihres nicht mehr optimalen Zustands gespendet werden sollten, konnten von der von Sellpy benannten Wohltätigkeitsorganisation aufgrund einer Überflutung mit Altkleidern nicht mehr angenommen werden. Sie wurden, so fanden die drei Journalistinnen heraus, entgegen der Unternehmensrichtlinien teilweise von einem Zwischenhändler nach Nigeria und Togo verhökert. Andere Klamotten reisten bis nach Pakistan und fanden dort – trotz eines gesetzlichen Verbots – ein Ende als Brennmittel für die Herstellung von Ziegelsteinen, mit beträchtlichen Folgen für Umwelt und Gesundheit. Profit mache Sellpy mit diesem Geschäftsmodell kaum, es solle eher für eine „positive Wahrnehmung der Marke“ H&M sorgen, so ein internes Positionspapier, das dem Rechercheteam vorlag.
Vinted hingegen boomt. Die Plattform, die vor allem bei jungen Leuten beliebt ist, machte letztes Jahr einen Gewinn von 62 Millionen Euro und verschob Waren im Gesamtwert von über zehn Milliarden Euro. In Frankreich ist Vinted mittlerweile sogar der Fashion-Player mit dem größten Umsatz auf dem gesamten Modemarkt.

„Es gibt mal wieder einen kleinen Vinted- Haul, Leute!“, ruft eine junge Mode-Influencerin fröhlich in die Kamera. In ihrem TikTok reißt sie ungeduldig mehrere Pakete auf, führt einen Rock für vier Euro, ein Top für acht Euro und eine Handtasche für 13 Euro vor. In vielen vergleichbaren Videos freuen sich vornehmlich weibliche Creator*innen über stylishe Schnäppchen von Vinted. „Durch den Verkauf auf Vinted verdienen Mitglieder etwas dazu und sorgen dafür, dass gute Sachen länger genutzt werden. Und wofür geben sie ihre Einnahmen am häufigsten aus? Zum Shoppen auf Vinted“, heißt es auf der Website der Wiederverkaufsfirma. Was auf den ersten Blick so nachhaltig wirkt, aktiviert letztlich ganz ähnliche Logiken wie der „klassische“ Fast-Fashion-Konsum. Diverse Studien haben mittlerweile gezeigt, dass die tiefen Preise dazu führen, dass Vinted-Fans nicht weniger, sondern mehr kaufen. Dieses Phänomen hat inzwischen sogar einen Namen: der „Vinted-Effekt“. Das Südwind-Institut hat herausgefunden, dass Menschen, die Secondhand-Ware kaufen, durchschnittlich 2,28 Teile pro Monat erstehen. Das sind zwanzig Prozent mehr als jene, die nur neue Kleidung shoppen. Die Journalistin Lisbeth Schröder berichtet bei „RiffReporter“, dass sie seit ihrer Begeisterung für Vinted doppelt so viele Klamotten wie früher gekauft habe und viele Freundinnen kenne, denen es ähnlich gehe. Es gebe „so unfassbar viel Zeug“, dass sie sich frage: „Finanziere ich mit meinem Faible für Secondhand ungewollt den Kaufrausch anderer mit? Ist das wirklich noch Secondhand-Mode?“

Die französische Forscherin Marie Boudi spricht in diesem Zusammenhang sogar von einer Sucht: „Die Zufriedenheit und Aufregung während des Kaufprozesses sind Gefühle, die diese Konsument*innen immer wieder erleben wollen und die zum übermäßigen Konsum auf diesen Plattformen führen“, äußerte die Doktorandin im Gespräch mit der Website FashionUnited. Auch ein letztes Jahr in der Wissenschaftspublikation „Nature“ veröffentlichtes Paper kommt zu dem Schluss, dass gerade die besonders engagierten und aufgeklärten Secondhand-Shopper*innen zu Überkonsum und kurzer Nutzungszeit von Kleidung neigten – und beides psychologisch und ökonomisch rechtfertigten. So kommt es zum „Rebound-Effekt“ – man fühlt sich moralisch so gut und durch die niedrigen Preise wirtschaftlich so sicher, dass man Päckchen um Päckchen bestellt. Häufig werden die gebrauchten Teile auch nicht statt einer tatsächlich benötigten Neuanschaffung geshoppt, sondern einfach als günstiges Extra on top. Für die großen Textil-Player bleibt Secondhand ohnehin eine Nische, die ein konsumfreundliches Wohlfühlklima schafft.
Es ändert sich also nichts an der so alten wie simplen Wahrheit: Alles, was nicht angeschafft wird, muss auch nicht entsorgt werden, egal, ob neu oder gebraucht. Wenn es doch etwas anderes sein soll, empfehlen Fachleute Flohmärkte in der Umgebung – oder den guten alten Kleidertausch. Der ist immerhin komplett gratis.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

„Für mich begann alles mit dem Hammerwerfen der Frauen bei den Olympischen Spielen“, erzählt Evelyn Bastian, kurz Eve, von dem Moment, in dem Eves Begeisterung für Sport einsetzt. Mit Anfang zwanzig liegt Eve im Sommer mit einer Freundin auf dem Bett. Sie schauen fern. Die Olympischen Spiele werden übertragen und es läuft das Hammerwerfen der Frauen. Eve ist fasziniert.

Die starken, großen, dicken und mit Muskeln bepackten Körper sind Körper, mit denen Eve sich identifizieren kann, das erste Mal.

Eves Freundin erzählt, dass sie früher Kugelstoßen im Verein gemacht hat: „Ich hab’ noch die Kugel zu Hause. Sollen wir nicht mal?“ Auf dem Sportplatz angekommen, stoßen die beiden ein paar Kugeln. Einige Tage später zeigt die Freundin Eve Kraftübungen. Mit zwei gefüllten Wasserflaschen macht Eve sie nach.

Mit den Flaschen in den Händen steigt ein Gefühl in Eve auf, von dem Eve „gar nicht genug bekommen kann“. Eve fährt in die Stadtbücherei, leiht sich alle Bücher über Kraftsport und Bodybuilding aus, die Eve finden kann, und bringt sich selbst Übungen bei. Bis heute, über zwanzig Jahre später, ist es genau dieses Gefühl, das Eve motiviert, mehrmals in der Woche Krafttraining zu machen, Fitness Coach zu werden und schließlich ein eigenes Gym in Berlin zu gründen. Damals, mit Anfang zwanzig, hatte Eve noch keinen Namen für das Gefühl. Heute schon: „Es heißt Gender Euphoria.“

Sich zu Hause fühlen im eigenen Körper. Weniger fremd und weniger schwer. Irgendwie richtig und sogar mehr als das: glücklich. Vielleicht könnte man Gender Euphoria so beschreiben. Das Gefühl, sich gut und bestärkt in der eigenen Geschlechtsidentität zu fühlen, ist für viele trans und nicht-binäre Personen alles andere als selbstverständlich. Einen Weg zu dieser Euphorie findet Eve im Kraftsport: „Das war das Einzige, was mein Körpergefühl nachhaltig verbessert hat.“

Sport kann einen selbstermächtigenden Effekt auf trans Personen haben. Das belegt eine 2022 erschienene qualitative Forschungsarbeit von Sozialwissenschaftlerin Corinna Schmechel. Den eigenen Körper mithilfe von Sport zu spüren und ihn so zu formen, wie es sich richtig anfühlt, kann Teil von Transition und trans Gesundheitsversorgung sein. Gleichzeitig kann Sport sich auch positiv auf die mentale Gesundheit auswirken. Eine 2023 in Australien durchgeführte und im „British Journal Of Sports Medicine“ veröffentlichte Befragung unter trans und nicht-binären Personen ergab, dass regelmäßiger Sport mit einer vierzig Prozent geringeren Wahrscheinlichkeit von Gedanken an Selbstverletzung oder Suizid verbunden ist.

Auch in der Vorbereitung auf geschlechtsangleichende Operationen kann Sport eine wichtige Rolle spielen. Einen Monat nach ihrer Bottom Surgery lächelt Mathilda Kleo, als sie durch einen Park in Berlin spaziert und dabei von den Übungen vor der Operation erzählt. Sie trägt silberne Piercings, goldene Ohrringe und eine orange leuchtende Jacke. Kurz ist sie abgelenkt von einem Kaninchen, dann legt sie sich ins Gras und bewegt den Oberkörper auf und ab, öffnet und schließt die Beine und erklärt dabei, welche Muskelstränge durch die Bewegung gestärkt werden. Vor allem die Beckenbodenmuskulatur zu trainieren, sei wichtig.

Mathilda erzählt, dass es ihr schwergefallen sei, Informationen darüber zu finden, wie sie ihren Körper am besten auf ihre Bottom Surgery vorbereiten kann. Zwei Jahre lang recherchiert sie, fragt andere trans Frauen, die die Operation bereits gemacht haben, und teilt ihr Wissen schließlich kurz vor ihrer Operation in einem Workshop. Den Raum, den sie gebraucht hätte, hat sie aus der Notwendigkeit heraus selbst geschaffen. „Do it yourself in Community“, sagt sie.

Dass trans Personen sich sichere Räume zum Sportmachen selbst schaffen müssen, hat strukturelle Gründe. Mehrere internationale qualitative und quantitative Studien, zusammengetragen in einer 2024 in der Fachzeitschrift „PLOS One“ veröffentlichten Literaturreview, zeigen, dass trans Personen durchschnittlich weniger Sport machen als cis Personen. Die Studien führen das auf Barrieren wie binäre Umkleiden, Diskriminierungserfahrungen und ein negatives Körpergefühl zurück.

Dass Sporträume für trans Personen oft nicht sicher sind, musste Mathilda selbst auch schon erfahren: Zwei Jahre lang arbeitet sie als Fitnesstrainerin in einem Frauenfitnessstudio in Berlin. 2024 beschwert sich eine Kundin über Mathilda in der Frauenumkleide. „Ich wurde gekündigt, weil ich trans bin“, erzählt sie. Ihre Stimme klingt wütend und enttäuscht, wird kurz leiser und dann direkt wieder kraftvoll, als sie sagt: „Es gibt Fitness für Frauen. Aber das ist für cis Frauen. Wir verdienen einen Ort, an dem wir sicher sein und uns einfach bewegen können.“

„In normalen Gyms läuft für trans Personen so ziemlich alles schief“, sagt Eve und zählt auf: Misgendering und starre, stereotyp binär-gegenderte Fitnessziele, in die viele trans Personen nicht reinpassen. „Und immer die Angst, komisch angeguckt zu werden“, fügt Eve hinzu. Eve selbst hat sich in Gyms als nicht-binäre Person oft „merkwürdig und dazwischen“ gefühlt und deshalb entschieden, ein eigenes zu gründen: das Queer Power Gym.

In der zweiten Etage eines Hinterhauses in Kreuzberg befindet sich hinter der All-Gender-Umkleide der Gymraum mit einem großen Spiegel. Das Licht ist gedimmt. Zwei Teilnehmer*innen des Gruppentrainings unterhalten sich leise, während sie schwarze Sportmatten fürs Aufwärmen bereitlegen.

Wie kann gender-affirming Krafttraining funktionieren? Noch bevor die Teilnehmer*innen das erste Mal ins Gym kommen, fragt das Team über einen Online-Fragebogen nach Zielen und Ängsten. Sind sichtbare Muskeln und Veränderungen der Körperform gewünscht? Soll das Training eine Operation vor- oder nachbereiten? Denn Krafttraining kann auf unterschiedliche Arten gender-affirming sein. Das gezielte Ansteuern von Muskelgruppen kann dabei unterstützen, einen Zugang zum eigenen Körper zu finden, gegen ein schlechtes Körpergefühl und Dysphorie helfen. Durch Muskelaufbau kann die Optik und Form des Körpers so verändert werden, dass sie besser zum eigenen Empfinden passt. Wenn sich eine transmaskuline Person bspw. breitere Schultern und einen muskulöseren Oberkörper wünscht, wird darauf der Fokus gelegt.

Auf die Frage, ob man damit gesellschaftliche Stereotype darüber, wie maskuline oder feminine Körper auszusehen haben, reproduziere, antwortet Eve: „Wenn dadurch eine Norm reproduziert wird, dann ist das halt so. Alles, was gender-affirming ist, ist erlaubt. Dieses Gefühl kann man niemandem vorenthalten.“

Mit ebendiesen Normen hat Mathilda eine Zeit lang stark gehadert: Als sie bemerkt, dass ihr Bizeps noch genauso groß ist wie vor ihrer hormonellen Transition, ist sie enttäuscht. Sie fühlt den Druck, sich anzupassen, so schmal und „feminin“ wie möglich auszusehen. „Aber irgendwann hat es geklickt: Ich bin eine starke trans Frau“, sagt sie. Mittlerweile will sie keinem gesellschaftlich konstruierten weiblichen Idealbild mehr entsprechen. Jetzt hat sie sogar Lust, ihren Bizeps wachsen zu lassen. „Für mich ist Sport Selbstbestimmung.“

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Ich hatte mir diesen Kommentar einfacher vorgestellt. Wie viel Begehren bleibt nach der Geburt eines Kindes? Das Thema betrifft viele Eltern und doch kaum jemand spricht darüber. Was bedeutet es für die Paarbeziehung, sich plötzlich um einen anderen Menschen zu kümmern?

Die Geburt war schrecklich. Danach fühlte sich mein Körper lange an wie ein Teigklumpen und war nicht mehr mein Zuhause. Stattdessen beheimatete ich die Bedürfnisversorgung meines geliebten Babys. Hormone, Blues, Überreizung, Schlafmangel, Geister aus der Kindheit, die mich plötzlich heimsuchten. Mit platten Reifen schlingerte ich durch den Alltag. Von Begehren keine Spur. Mein Partner und ich waren im Überlebensmodus.

Elternwerden bedeutet eine Transformation, eine Krise sowohl auf individueller Ebene als auch auf Paarebene. Unsere Beziehung hatte sich verändert. Der Raum für liebevolle Nähe und Sexualität schrumpfte. Statt Teamgefühl wetteiferten wir um Anerkennung von Leistung und den größeren Schlafmangel. War der Mangel an Begehren das Problem?

In der Auseinandersetzung damit stieß ich auf den Sexualtherapeuten David Schnarch. In „Die Psychologie sexueller Leidenschaft“ las ich, dass die meisten Paarprobleme daher rühren, dass die Beteiligten miteinander verschmelzen wollen und dass das, was sie als Sehnsucht nach Intimität und Nähe maskieren, eigentlich eine Angst davor ist. Schnarchs Empfehlungen – Sex mit geöffneten Augen, Rollenspiele und eine intime Selbstbeziehung – erzeugten bei mir gleichzeitig Neugier und Widerstand. Für wirkliche Nähe braucht es die Fähigkeit, sich selbst zu halten – aber genau die war mir mit der Geburt abhandengekommen. Stück für Stück musste ich lernen, mich wieder selbst zu versorgen. Erst dann kann Raum für Nähe und Begehren entstehen. Rückwirkend verstand ich die Umstände, die mir den Boden unter den Füßen weggezogen haben: traumatische Geburt, Identitätsbruch Mutterschaft, Umzug in eine neue Gegend, Muttersein und Arbeiten, Monate im Wechsel dauerkrank, wenig Unterstützung von außen.

Neben der individuellen Entwicklung haben wir eine Familienberatung begonnen. Sie hat geholfen, die Prozesse und Umstände, die uns überfallen haben, einzuordnen und zu verstehen. Woche um Woche beschrieben wir Whiteboards mit Sätzen wie: „Ich sehe nur die Defizite.“ So wurden uns Dynamiken und blinde Flecken bewusst, die zu mangelnder Nähe und fehlendem Begehren geführt hatten – von der unvermeidbaren tiefgreifenden Transformation, die Elternschaft mit sich bringt, einmal abgesehen. Ein neues Instrument, das wir jetzt testen: ein fester Termin in der Woche. Dreißig Minuten Zeit für „Paarhygiene“ ohne Kind.

Ich wünschte, ich könnte der Pointe zuliebe von leidenschaftlichen Nächten und zerwühlten Laken berichten. Aber da sind wir noch nicht. Händchenhalten auf dem Sofa, längere Umarmungen, ein Kribbeln, das zurückkommt. Die Familienberaterin hat etwas Kitschiges gesagt, mit dem ich aber etwas anfangen kann: „Eine Beziehung ist wie ein Garten, der gepflegt werden muss, damit irgendwann die Schmetterlinge kommen.“

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Ein Foto eines Vulkanausbruchs. — © Patrycja Makowska

Der Mainstream-Umweltdiskurs übersieht oft die Verflechtung von sozialer und ökologischer Gerechtigkeit, doch die menschengemachte Erderwärmung trifft die verletzlichsten Bevölkerungsgruppen der Welt überproportional stark. In Ostafrika, wo Länder wie Uganda, Kenia, Tansania und Äthiopien zunehmend verheerende Dürreperioden und anschließende Überschwemmungen (ausgetrocknete Böden können Starkregenwasser nicht aufnehmen, Anm. d. Red.) bewältigen müssen und gleichzeitig mit sozialen Ungleichheiten

zu kämpfen haben, wird die Notwendigkeit verbindender Ansätze im Aktivismus besonders deutlich.

Wie der Weltklimarat (IPCC) bestätigt, erlebt Afrika „weitreichende Verluste und Schäden, die auf den menschengemachten Klimawandel zurückzuführen sind, darunter Biodiversitätsverlust, Wasserknappheit und geringere Nahrungsmittelproduktion“ – obwohl der Kontinent nur minimal zu den globalen Emissionen beiträgt. Diese Klimakrise ist mehr als eine ökologische Herausforderung; sie ist ein zutiefst verwurzeltes soziales, wirtschaftliches und politisches Problem, im Globalen Süden ganz besonders. Die Bewältigung dieser komplexen Probleme erfordert die Vereinigung queerer, feministischer und klassenpolitischer Perspektiven, die Wege zu einer gerechteren und wirkungsvolleren Klimapolitik aufzeigen.

Wenn wir von klimatischer Verletzlichkeit sprechen, geht es nicht um abstrakte Risikoanalysen. Wir sprechen von der Großmutter im ländlichen Kenia, die täglich sechs Stunden läuft, um Wasser zu holen, weil der lokale Fluss versiegt ist. Wir sprechen von dem jungen lesbischen Paar in Kampala, dem bei Überschwemmungen der Zugang zu Notunterkünften verweigert wurde, weil Helfer*innen ihre Beziehung infrage stellten. Wir sprechen von dem Fischer in Tansania, der beobachtet hat, wie sein Fang im Laufe eines Jahrzehnts um sechzig Prozent geschrumpft ist, der seine Familie nicht mehr ernähren, die vorgeburtliche Versorgung seiner Frau nicht bezahlen, keine Schulgebühren begleichen kann.

Verletzlichkeit wirkt auf mehreren, miteinander zusammenhängenden Ebenen. Auf der materiellen Ebene bedeutet sie, dass Ressourcen fehlen – Geld, Landbesitz, Zugang zu Krediten –, die es ermöglichen würden, sich an Klimaschocks anzupassen. Eine Kleinbäuerin im ländlichen Uganda versteht, dass trockenresistente Saaten ihr helfen würden, mit veränderten Regenmustern umzugehen. Doch ohne Landtitel oder Zugang zu landwirtschaftlichen Beratungsdiensten bleibt dieses Wissen theoretisch. Wie UN Women berichtet, stellen Frauen siebzig Prozent der Kleinbäuer*innen, sind aber zugleich durch veränderte Regenmuster und Extremwetterereignisse, die Ernährungssicherheit und Wasserverfügbarkeit bedrohen, besonders gefährdet.

Auf institutioneller Ebene bedeutet Verletzlichkeit, von den Entscheidungsräumen ausgeschlossen zu sein, in denen Klimapolitik gestaltet wird. Wenn etwa Regierungsbeamt*innen Klimaanpassungsprogramme entwickeln, ohne queere Communitys mit einzubeziehen, folgen daraus Politiken, die Hürden ignorieren, mit denen queere Menschen konfrontiert sind. In Uganda, wo der Anti-Homosexualitätsakt (von 2023, Anm. d. Red.) die Repression verschärft hat, können LGBTQI+-Personen oft keine Katastrophenhilfe in Anspruch nehmen, weil sie dann ihre Identität gegenüber feindseligen Beamt*innen oder Gemeinschaftsmitgliedern offenbaren müssten.

Auf körperlicher Ebene bedeutet Verletzlichkeit, gesundheitlichen Schäden zu erleiden, die sowohl klimabedingt als auch sozial vermittelt sind. Bei extremen Hitzeereignissen meiden trans Personen möglicherweise die Inanspruchnahme medizinischer Versorgung aus Angst vor Diskriminierung, was zu einer höheren Rate hitzebedingter Erkrankungen führt. Wenn Überschwemmungen Häuser zerstören, sind lesbische Frauen in überfüllten Verdrängungslagern, wo heteronormative Familienstrukturen voraus- und durchgesetzt werden, einem erhöhten Risiko sexueller Gewalt ausgesetzt.

Der UN Gender Snapshot 2024 enthüllt alarmierende Prognosen: Bis 2050 könnte der Klimawandel bis zu 158 Millionen Frauen und Mädchen mehr in Armut treiben, wobei bereits jetzt 47,8 Millionen mehr Frauen als Männer von Ernährungsunsicherheit betroffen sind. In Mali etwa arbeiten über fünfzig Prozent der Frauen in der Landwirtschaft, doch nur fünf Prozent besitzen Landrechte.

Der Zusammenhang zwischen Klima- und sozialer Gerechtigkeit ist kein Zufall, sondern strukturell bedingt. Zahlreiche Wissenschaftler*innen haben diesen Zusammenhang untersucht. Benjamin Sovacool etwa ist überzeugt, dass die wirksame Bekämpfung des Klimawandels die Auseinandersetzung mit miteinander verflochtenen Unterdrückungssystemen erfordert, anstatt Umweltfragen isoliert zu betrachten. Für ihn können „Energie- und Klimapolitiken nicht von Fragen des Rassismus, des Patriarchats, der Heteronormativität und anderen Formen struktureller Ungleichheit getrennt werden“.

Jessica Feng geht noch weiter und führt das Konzept der „queeren Klimagerechtigkeit“ ein, das berücksichtigt, dass LGBTQI+-Gemeinschaften bei Klimakatastrophen besonderen Gefährdungen ausgesetzt sind und gleichzeitig eigenständige Formen von Widerstand gegen extraktive Systeme entwickeln. Ihr zufolge geht es bei queerer Klimagerechtigkeit nicht bloß darum, LGBTQI+-Menschen in bestehende „Klimarahmen“ einzubeziehen, sondern darum, zu erkennen, wie Heteronormativität selbst mit der Logik der Ausbeutung verwoben ist, die die Klimakrise antreibt.

Feministische Theorie hat stets betont, wie Geschlecht die Exposition gegenüber Umweltrisiken beeinflusst und die Fähigkeit zur Reaktion auf klimabedingte Krisen mitbestimmt. Queer Theory bereichert diese Analyse, indem sie hervorhebt, wie nicht-normative Sexualitäten und Geschlechter in Kontexten, die besonders von der Erderwärmung betroffen sind, einem erhöhten Risiko und Ausschluss ausgesetzt sind. Die Labour Theory, insbesondere das Konzept eines „gerechten Übergangs“ (Just Transition), betont die Bedeutung des Schutzes von Arbeiter*innenrechten im Zuge des gesellschaftlichen Wandels weg von fossilen Brennstoffen hin zu grüneren Wirtschaftsweisen. Dieser Ansatz fokussiert auf menschenwürdige Arbeit, sozialen Schutz und Mitbestimmung als wesentliche Bestandteile einer nachhaltigen Transformation.

In der Praxis sieht das so aus: In ganz Ostafrika setzen Organisationen intersektionalen Klimaaktivismus um und verknüpfen ausdrücklich soziale mit ökologischer Gerechtigkeit. Akina Mama wa Afrika (AMwA) mit Sitz in Uganda ist eines der besten Beispiele für feministische Klimagerechtigkeit in der Praxis. Die Organisation argumentiert, dass der Klimawandel Frauen und marginalisierte Gemeinschaften im Globalen Süden überproportional trifft – nicht nur aufgrund ökologischer Einflüsse, sondern auch aufgrund sozialer, wirtschaftlicher und politischer Ungleichheiten. AMwA setzt sich für eine inklusive Klimagovernance, lokale Lösungen und die Transformation von Machtstrukturen ein, die sowohl Umweltzerstörung als auch soziale Ungleichheit aufrechterhalten.

Girls for Climate Action ist eine von Jugendlichen geführte Bewegung, ebenfalls in Uganda, die Umweltlösungen fordert und dabei marginalisierte Stimmen in den Mittelpunkt stellt. Ihre Kampagnen verbinden Klima- und Geschlechtergerechtigkeit miteinander. Universal Humanitarian Aid Initiative (UHAI), die Ostafrikanische Initiative für sexuelle Gesundheit und Rechte, ein 2008 gegründeter indigener Aktivist*innenfonds, unterstützt zivilgesellschaftlichen Aktivismus rund um Sexualität in ganz Ostafrika. UHAIs Arbeit erkennt ausdrücklich an, dass LGBTQI+-Rechte und Umweltgerechtigkeit miteinander verbundene Kämpfe sind. Und das African Women’s Development and Communications Network (FEMNET) ist ein panafrikanisches Netzwerk, das die Stimmen von Frauen in der Politik stärkt und sich zunehmend auf Klimapolitik als feministische Frage konzentriert.

Der Globale Süden ist Heimat einiger der innovativsten intersektionalen Organisierungsformen der Welt. Indem aus den transformativen Kapazitäten queerer, feministischer Bewegungen und Arbeiter*innenbewegungen geschöpft wird, kann Klimaschutz über die bloße CO₂-Bilanzierung hinausgehen und zu einer Kraft tiefgreifenden, dauerhaften sozialen Wandels werden.

Nur indem wir über Bewegungsgrenzen hinweg zusammenkommen, marginalisierte Stimmen in den Mittelpunkt stellen und die verflochtene Natur aller Befreiungskämpfe anerkennen, können wir den Wandel herbeiführen, den unsere Welt dringend braucht.

Der Artikel ist eine übersetzte und gekürzte Fassung des zuerst auf dem Blog der Hirschfeld-Eddy-Stiftung erschienenen Textes „Our Planet, Our Rights: Why Queer, Feminist, And Labour Movements Must Unite For Climate Action“.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Ein Foto eines Lavastroms. — © Patrycja Makowska

Es ist heiß. Die sommerlichen Temperaturen in Mitteleuropa gleichen sich denen des Südens an. Hierzulande berührt das die Lebensrealität von jüngeren, gesunden Menschen noch in vergleichsweise geringem Maße, der Beginn eines Sommers fühlt sich für sie immer noch verheißungsvoll an. Doch unter dem Radar der öffentlichen Wahrnehmung steigt die Zahl der Hitzetoten seit Jahren kontinuierlich (siehe auch Seite 59), vor allem

ältere und gesundheitlich geschwächte Menschen sterben. Wir gehen in das Zeitalter der Hitze und damit auch der gespaltenen Erfahrungen.

Wie jede Jahreszeit war Sommer bisher in unseren Breitengraden zyklisch prägende Erfahrung. Und auch das Wetterphänomen Hitze ist aufgeladen – sie kann Metapher sein, sexuelle Fantasie oder an die Natur als Macht erinnern. Doch was lange mit Vorstellungen des Südens, mit Fernweh und Urlaubsfantasien verbunden war, wird in diesem Jahrzehnt zur alltäglichen Erfahrung. Hitzewellen treten immer früher auf, sie halten länger an und werden häufiger. Stehen wir an einem Schwellenmoment, an dem Hitze ihren Charakter der Ausnahme verliert?

Lange existierte die Erderwärmung vor allem als Prognose oder Modell. Man wusste von ihr, aber solange sich keine konkrete Erfahrung mit ihr verband, blieb sie abstrakt. Das ändert sich gerade. Die Wiener Kulturwissenschaftlerin Eva Horn beschreibt unsere Gegenwart als den Moment, in dem die Atmosphäre aus dem Hintergrund tritt und in den Alltag drängt. In Regionen, die lange eher moderate Wärme als echte Hitze kannten, muss man erst lernen, mit dieser Folge des Klimawandels umzugehen. Nur langsam beginnt man hier, den Tagesrhythmus an den Temperaturverlauf anzupassen, Schattenplätze im Blick zu haben und sich kreislaufschonend durch die feuchtwarme Luft zu bewegen, die an manchen Tagen wie eine Decke über den Städten hängt.

Horn betrachtet den Klimawandel dabei nicht in erster Linie als Umweltkatastrophe, sondern fokussiert auf die Veränderung der Wahrnehmung: Die Atmosphäre wird allmählich selbst zur Akteurin.

Der Historiker On Barak, der die sozialen und politischen Folgen der Klimakrise in nicht-westlichen Regionen untersucht, kritisiert in seinem Buch „Heat, A History – Lessons From The Middle East For A Warming Planet“ die Versuche, Hitze mittels klimatisierter Zonen zu verdrängen. Diese Versuche einer scharfen Trennung von abgeschotteten Innenräumen und einer zunehmend aufgegebenen Außenwelt müssten nicht nur scheitern, sondern trügen durch zusätzliche Abwärme und den massiven Verbrauch fossiler Brennstoffe zur weiteren Vergrößerung des Problems bei. Sie würden letztlich in einen Teufelskreis aus Abkühlung und Erwärmung münden. Barak warnt vor einem verweigernden Umgang mit Hitze, der zu einem weiteren Treiber sozialer Ungleichheit entlang kapitalistischer Hierarchisierungen und regionaler Konflikte werden könnte.

Die menschlichen Protagonist*innen von bisher mittleren Temperaturregionen wiederum erfahren sich im neuen Leben mit der Hitze verstärkt als Teil atmosphärischer Prozesse. Bisher gefürchtete Wetterlagen wie Kälte oder Sturm verlangen Rückzug und Verbarrikadierung. Hitze dagegen schmilzt die Barriere zwischen Mensch und Atmosphäre ein, hebt schweißtreibend die Grenzen zwischen innerem und äußerem Kreislauf auf. So zwingt sie nicht nur unsere Umwelt, sondern nach und nach auch uns selbst in die Transformation. Ein Stück weit sind uns diese Veränderungen an uns selbst äußerst willkommen. Wir ersehnen die wärmste Jahreszeit gerade wegen ihrer lösenden Wirkung. Endlich sind wir nicht mehr nur bei uns selbst, sondern wieder draußen in der Welt zu Hause.

Hitze integriert die Körper in den Alltag, verschiebt Vorstellungen von Nacktheit und Sinnlichkeit. Massenerholung in städtischen Parks, Haut und Schweiß im Büro, Ärsche, Brüste und Genitalien an Seen und Stränden, Festivals, Raves zum Sonnenaufgang – solche sozialen Sphären sind in kälteren Zeiten nur in Innenräumen oder gar nicht möglich.

Die Welt draußen schließt die Existenz der anderen notwendig mit ein, sodass wir wie von selbst etwas mehr Teil des Gesellschaftskollektivs und etwas weniger reines Individuum werden. Wärme löst aber nicht nur wie nebenbei unsere kollektiven sozialen Barrieren, sondern noch eindrücklicher die intimen. Mit ihr öffnen sich Räume der Lust, die in den kälteren Jahreszeiten schwerer zugänglich sind und die sich wohl erst in der öffentlichen, allseitig gespiegelten Sphäre so wirklich entfalten können.

Das Vokabular der Hitze überschneidet sich großflächig mit der Sprache des Begehrens. Wir „brennen“ vor Leidenschaft, spüren bei sexueller Anziehung ein „Knistern“, empfinden „loderndes“ Verlangen und verbrennen uns auch mal an einer wirklich „heißen“ Person. Diese Verbindung ist das Gegenteil von zufällig: Schweiß setzt Pheromone frei und damit die Dynamik romantischen und sexuellen Begehrens in Gang, sommerliche Wärme lässt die Vitamin- und Hormonproduktion ballern, und auch beim Sex selbst steigt die Körpertemperatur. Generell erleben wir eine erhöhte Sensitivität und ein ausgeprägteres Körperbewusstsein, sowohl für unseren eigenen als auch die der anderen. Das äußere Klima wird zum Spiegel innerer Sehnsüchte. Hitze wirkt auch hier als entgrenzende Macht, von der sich viele mit Hingabe aus der emotionalen und physischen Getrenntheit führen lassen. Sexuelles und romantisches Begehren sind im Eros der Hitze enthalten, aber sie definieren ihn nicht. Er bezeichnet eine komplexere Liebe, eine existenziellere Lust.

Vor wenigen Wochen haben Jugendliche am Pariser Canal Saint-Martin diesen Eros der Hitze zelebriert. Während einer plötzlich ansteigenden Hitzewelle trafen sie sich an einer beliebten innerstädtischen Brücke und warfen sich von dort trotz Schwimmverbots ins Kanalwasser. Die Temperatur war innerhalb weniger Tage auf fast vierzig Grad gestiegen, und so wurde die spontane Aktion rasch zum Happening. Alle kamen zur Brücke, für diesen Moment im Mai 2026 schienen sogar die harschen französischen Klassengrenzen aufgehoben. Ein paar Tage ging das gut: Die Pariser Kids sprangen zappelnd zu zehnt oder alleine mit kunstvollen Drehungen, sie sprangen, als ob sie ihr junges Leben lang darauf gewartet hätten, unter ekstatischem Jubel; Spaziergänger*innen und Fotojournalist*innen hielten die überbordende Lebenslust der jungen Leute mit Kameras und Handys fest. In den Sozialen Medien und unter den Nachrichtenmeldungen wurden die „baigneurs“ sowohl frenetisch gefeiert als auch von der unvermeidlichen französischen Rechten als Abschaum beschimpft.

Dann begann die Polizei, die Brücke zu räumen und widerständige Jugendliche zu verfolgen. Im Netz finden sich Videos dieser Jagden, die bizarr anmuten: Streifenwagen und bewaffnete Polizist*innen hetzen Kids in Schlappen und Badehosen durch den Innenstadtverkehr. So wurde schließlich die spontane Assoziation der badenden Teenager zerschlagen, doch die freien Tage vom Canal Saint-Martin kann ihnen niemand nehmen. „The erotic is a resource within each of us“, schreibt Audre Lorde in ihrem Essay „Uses Of The Erotic“. Und ebendiese Ressource in jeder von uns kann sich mit dieser unbedingten Lust der Jugendlichen verbinden und wie sie zwischen Hitze und Abkühlung changieren. Der Eros der Hitze ist einer, der intensive Lebendigkeit nicht dämpft, sondern sucht. Nur eben weniger in der einsamen Sturheit der Gipfelkletterer, sondern im vertrauenden Handfassen von Menschen, die sich gestern noch fremd waren und heute zusammen ins Wasser werfen.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Fotos: Annika Weertz
Make-up: Amina Shabbir
Styling: Inas Saleek Hussein Mohammed

Maraam, über deine Comedy lachen Hunderttausende. Worüber lachst du eigentlich?

Ich finde viele Dinge lustig. Z. B., wenn jemand gut parodiert und Rollen spielt, weil ich das auch gerne mache. Die Entertainerin in mir denkt dann oft: Ey, darauf hätte ich auch kommen können! Und ich liebe Sitcoms, bei denen man sich in die Charaktere verlieben kann. Wenn alle individuell witzig sind, aber als Gruppe besonders gut funktionieren. „Modern Family“ ist ein gutes Beispiel.

Was macht guten Humor für dich aus?

Wenn Menschen sich selbst auf den Arm nehmen und über sich lachen können,

ist das für mich Top-Humor. Comedic Timing und die Fähigkeit, einen Raum zu lesen, sind auch superwichtig: Passt es gerade, ist das der richtige Zeitpunkt? Außerdem achte ich sehr darauf, nicht nach unten zu treten. Gerade als Hijabi weiß ich, wie es ist, wenn Witze über einen selbst gemacht werden. Wenn du nur dann lustig bist, wenn du dich über andere lustig machst, bist du vielleicht gar nicht so lustig, wie du denkst.

Kann Comedy politische Veränderung bewirken?

Hundert Prozent. Wenn sich alle etwas weniger ernst nehmen würden, wäre die Welt sicher ein entspannterer Ort. Humor ist die eine Sache, die uns alle verbindet – klar, jeder hat seinen eigenen, aber wir alle lieben es, zu lachen. Politische, unangenehme Themen lassen sich gut in Witze verpacken, genau das machen wir ja bei den Datteltätern. Da geht es oft um Alltagsrassismus. Das kennen wir dort leider alle, diese Realität begleitet mich, seit ich ein Kind bin.

Diese Realität wird gerade noch düsterer. Wie gehst du damit um?

Der Rechtsruck macht mir Angst. Ich will schließlich noch nicht gehen! Ich will noch hierbleiben und weiter Karriere machen. Nee, im Ernst, es ist wirklich supergruselig. So eine Angst hatte ich lange nicht mehr. Aber ich versuche, meine Plattform zu nutzen, um dagegen zu sprechen. Man muss aktiv und laut bleiben. Man darf nicht zulassen, dass Menschen zwar über einen sprechen, aber nicht mit einem. Und ich versuche auch, mit Humor die Angst zu verdrängen und Humor als Strategie zu nutzen. Denn: What are we gonna do about it? Anstatt die kleinste Violine der Welt rauszuholen und in der Opferrolle festzustecken, halte ich einigen Leuten den Spiegel vor und sage: Das ist euer Verhalten, findet ihr das nicht auch ein bisschen absurd?

Und das klappt?

Ja! Das sind meine Lieblingskommentare: „Oh, krass, da habe ich mich ertappt gefühlt.“ Oder: „So etwas habe ich zu einer Hijabi auch schon mal gesagt, ich sehe mich oft in deinen Videos und muss mich reflektieren, finde es aber trotzdem so lustig.“ Immer, wenn ich das lese oder auf der Straße gesagt bekomme, denke ich: Geil, alles erreicht.

Und wie schützt du dich vor Angriffen im Internet?

Ich nehme mich nicht ernst, ich nehme die Kommentare nicht ernst. Ich liebe es, Dinge nicht ernst zu nehmen. Und ich schaue mir die Accounts an von den Leuten, die bei mir haten, und dann bestätigt sich, sie nicht ernst zu nehmen.

Du hast mal gesagt, du würdest häufig gefragt werden, wie man so selbstbewusst wird wie du. Was antwortest du darauf?

Ich bin dankbar dafür, dass ich so selbstbewusst bin, hatte aber auch eine Phase in meinem Leben, da war ich es nicht. Ich sage immer, wir sollten alle diese confidence haben, die wir mit zehn oder elf hatten. Dieser peak, kurz bevor es bergab geht. Bevor die Pubertät losgeht mit „oh mein Gott, mein Körper verändert sich“ und „oh mein Gott, der Junge aus der Parallelklasse mag mich nicht“ und „oh mein Gott, meine Freundinnen schließen mich aus“. Wenn man in einer gesunden Familie aufwächst und auch sonst eine glückliche Kindheit hat, denkt man mit zehn oder elf: Ich kann alles! Mir gehört die Welt! Genau das nehme ich mir heute wieder zurück.

Wie machst du das?

Mit viel fake it till you make it. Es hilft, sich selbst zu gaslighten, dass man etwas voll gut kann. Natürlich nicht in dem Sinne, dass man sich einfach mal ans Klavier setzt und losspielt, obwohl man nicht Klavier spielen kann. Sondern so, dass man seine Komfortzone verlässt. Letztens habe ich beim Sender 1Live zum ersten Mal Stand-up-Comedy gemacht und war davor so aufgeregt wie noch nie zuvor in meinem Leben. Ich habe bereut, zugesagt zu haben, und mich total überfordert gefühlt. Und dann ist es super angekommen. Hätte ich es nie ausprobiert, hätte ich nie herausgefunden, dass ich gut darin bin. Wenn man in der Angst stecken bleibt, dann wächst und wächst sie.

Du sagst, eine gesunde Familie prägt das Selbstbewusstsein. Lass uns über deine sprechen.

Gerade in dieser Peak-Confidence-Phase haben meine Eltern mich immer supportet, das tun sie bis heute. Ich habe nie gehört: „Du trägst ein Kopftuch, also benimm dich! Setz dich hin, wenn Gäste da sind!“ Im Gegenteil, wenn wir Gäste hatten, hieß es: „Guckt mal, was Maraam kann! Maraam, sing doch noch mal, was du letztens gesungen hast!“ So bin ich aufgewachsen. Meine drei älteren Schwestern und ich haben alle studiert, vor allem unser Vater hat da Druck gemacht. Nie zu viel, aber es war immer klar: Bildung geht vor. Scheiß auf alles andere. Was ihr einmal gelernt habt, kann euch keiner nehmen. In dem Sinne war mein Vater auch mein erster Berührungspunkt mit dem Feminismus, wie er im Islam gelebt wird.

Echt? Das ist eine unerwartete Adresse.

Ja, er war der erste Feminist in meinem Leben. Natürlich, am Ende des Tages ist er ein libanesischer Mann, der im Libanon groß wurde und irgendwann nach Deutschland kam – da sind manche kulturelle Dinge verankert. In unseren Kulturen werden ja leider viele Mädchen so erzogen, dass es der größte Erfolg ist, einem Mann zu dienen. Aber für meinen Vater stand unsere Unabhängigkeit an erster Stelle, er sagte immer: Auch wenn du als verheiratete Frau islamisch gesehen abgesichert bist, lebst du nicht für einen Mann. Mach dich nie von einem Mann abhängig, verdiene immer dein eigenes Geld. Wenn er Scheiße baut, dich ausnutzt, dir etwas antut, weg ist, dann hast du nichts.

Und deine Mama?

Meine Mama floh kurz vor ihrem Schulabschluss nach Deutschland und hat sich dann, gemeinsam mit meinem Vater, alles selbst aufgebaut. Mein Vater war schon etwas länger in Deutschland und arbeitete in einer Druckerei. Ich weiß bis heute nicht, wie diese Frau das alles geschafft hat. Angefangen hat sie in Ein-Euro-Jobs, die es damals noch gab, ganz viel Arbeit für ganz kleines Geld. Sie war genervt davon, uns Kinder nicht selbst herumfahren zu können, also zog sie ohne Sprachkenntnisse ihren Führerschein durch. Bei uns in Bremen hat sie viel Community-Arbeit mit Müttern gemacht und ist heute Integrationsvermittlerin, dolmetscht für arabische Familien und hilft ihnen mit dem Papierkram. Mittlerweile versteht sie das alles besser als ich – ich gehe zu ihr, wenn ich etwas nicht verstehe: „Mama, was will die AOK von mir?“ Das ist meine Mutter, sie hat sich das einfach genommen, weil sie wusste: Ich kann das. Meine Eltern sind große Vorbilder für mich. Nicht, weil sie den höchsten akademischen Grad hätten, sondern weil sie zu jeder Zeit das Beste aus jeder Situation gemacht haben. Weil sie sich selbst fördern und auch herausfordern, viel lesen und sich für Nachrichten und Politik interessieren. Weil sie gesagt haben: „Ich bin nach Deutschland geflüchtet, aber ich werde mich hier nicht kleinhalten, ich werde diesen Raum einnehmen.“

Du selbst hast auch schon immer viel gelesen. Als Zweitklässlerin hast du einen Vorlesewettbewerb für Dritt- und Viertklässler gewonnen.

Genau das meine ich, dieser Gipfel des Selbstbewusstseins vor der Pubertät. Klar stelle ich mich hier hin, mit meinen sieben Jahren, und lese der gesamten Schule etwas aus diesem Kinderbuch vor. Und ich war vorher nicht einmal nervös! Wenn nicht ich, wer sonst? Das war die Einstellung.

Was liest du heute?

Immer mal wieder Sachbücher, aber vor allem Liebesromane. Ich liebe es, eine schöne Lovestory zu genießen, bei der ich nicht nachdenken muss und einfach abschalten kann. Das ist ja auch der Sinn von gutem Entertainment. Aber wenn es, wie die meisten Romanzen, von Frauen für Frauen geschrieben ist, wird es schnell abgewertet. Im Grunde lachen Männer darüber, dass Frauen von einem Mann träumen, der für sie da ist, ihnen zuhört, der sie herausfordert, aber auch die Wohnung putzt. Dann denke ich: Krass, du lachst darüber, wie unwahrscheinlich es ist, dass du dieser Mann wirst. Extrem traurig. Und einer der Gründe, wieso wir immer noch Feminismus brauchen.

Von fiktiver Romantik zu Liebe in real life: Du bist seit ein paar Jahren verheiratet. Wir alle lieben eine gute Kennenlerngeschichte, wie war das bei dir und deinem Mann Hakan?

Über TikTok. Crazy, ich weiß. Er hat damals zusammen mit seinem besten Freund im Security-Bereich gejobbt und die beiden sind nachts live gegangen, um sich die Zeit zu vertreiben. Da bin ich irgendwie drauf hängen geblieben. Ich gucke sonst nie Livestreams, weil mich das langweilt, aber die zwei fand ich lustig miteinander. Ich habe also kommentiert, wir sind uns gegenseitig gefolgt, er hat angefangen, meine Videos und Livestreams zu schauen, und, wie er heute sagt, einen Crush entwickelt. Als wir angefangen haben, zu schreiben, habe ich zu meinem besten Freund Momo gesagt: Ach, der ist hübsch, der hat bestimmt keine Persönlichkeit. Tja, und dann meinte ich irgendwann zu Momo, oh mein Gott, dieser Hakan ist … witzig? Er bringt mich zum Lachen? What’s going on? Und der Rest ist Geschichte.

Euer erstes Date …

… hatten wir bei Extrablatt.

Finde ich ja underrated.

Ich auch. Essen gehen würde ich da nicht, es ist sicher nicht die geilste Cuisine. Aber wir haben einen Chai Latte getrunken. Am selben Tag wollte er mich wiedersehen.

When you know, you know.

Genau. Noch bevor wir ein Paar wurden, hat er seinen Lebensstil so geändert, dass es zu meinen Werten und Ansprüchen passt – ohne dass ich davon wusste. Weil ihm klar war, dass ich als muslimische Frau bestimmte Dinge bei einem Partner nicht akzeptieren würde. Das heißt nicht, dass ich diese Dinge verurteile, sondern dass ich sie für mich und in meiner Beziehung nicht möchte. Übrigens ist er durch mich auch viel feministischer geworden. Sicher war auch er beeinflusst von dieser Bro-Culture, aber mittlerweile erkennt er das bei sich und anderen Männern total und kritisiert das. Und er würde sich nie über Liebesromane lustig machen.

Als feministische Hijabi machst du wahrscheinlich nicht nur diese schönen Erfahrungen.

Nein. Ob muslimische Männer, die unter meine Videos schreiben: „Weiß dein Vater, was du hier machst?“ – er likt jedes TikTok, was laberst du –, oder weiße Feministinnen, die mich befreien wollen: Ein Tuch verändert die komplette Wahrnehmung der Menschen. Die klassische Geschichte in Filmen, Büchern und Serien ist, dass eine junge Frau zu Hause unterdrückt wird, rausgeht, das Kopftuch auszieht und draußen die Freiheit findet. Natürlich gibt es das. Wenn Männer Frauen unterdrücken wollen, machen sie das auf hunderttausend Arten, und die Religion kann eine davon sein. Aber bei mir war es genau umgekehrt. Ich hatte zu Hause die Freiheit und in der Außenwelt plötzlich die ganzen Einschränkungen und Vorurteile. Zwei meiner Schwestern haben das Kopftuch abgelegt und mein Vater will sie trotzdem nicht töten, es ist alles gut, wir treffen uns jeden zweiten Sonntag und haben einen schönen Tag. Diese klassische Erzählung ist auch krass einfallslos. Do your job und denkt euch eine neue Geschichte aus, wir haben das schon tausend Mal gesehen. Gebt mir eine Geschichte über eine Hijabi, die ein komplexer Mensch mit Problemen ist, aber ihr Hijab ist keines davon. Ich kann das nicht mehr sehen. Und ich kann auch nicht mehr weißen Frauen erklären, dass ich das Kopftuch für mich und für meinen Gott trage, der übrigens kein Mann ist. Nur weil ihr Gott als Mann sehen wollt, heißt das nicht, dass ich mein Kopftuch für einen Mann trage. Mein Gott hat kein Geschlecht.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Am dritten Prozesstag, dem 20. Mai 2026, beginnt die Verhandlung in Stuttgart-Stammheim mit Verspätung und einem Eklat. Vi, eine*r der Angeklagten, wird sichtbar gegen den eigenen Willen in einem Bürostuhl in den Saal gerollt. Nach kurzem Schock erhebt sich das Publikum zu einer solidarischen Standing Ovation. Kurz darauf tragen Beamt*innen Crow, Daniel, Leandra und Zo in den Saal. Unter diesen Namen kennt die Solidaritätsbewegung die „Ulm 5“.

Die Aktivist*innen hatten sich aus Protest gegen die bisherigen Verfahrensbedingungen geweigert, den Saal freiwillig zu betreten.

Diese Bedingungen umfassen Handschellen, eine Glaskabine, die die Angeklagten von ihren Anwält*innen trennt, und eine U-Haft unter erschwerten Sicherheitsvorkehrungen, die, Stand Juli, seit zehn Monaten andauert. Die Staatsanwaltschaft wirft den fünf in der Anklageschrift vor, am 8. September 2025 in die deutsche Niederlassung des israelischen Rüstungskonzerns Elbit Systems in Ulm eingedrungen zu sein. Dort sollen sie Scheiben eingeschlagen, elektronische Geräte und Inventar zerstört sowie Slogans an die Wände gesprüht haben. Der Schaden soll sich auf eine Million Euro belaufen. Laut eigener Aussagen wollten sie damit einen Teil der Rüstungsexporte nach Israel stoppen und gegen das Vorgehen Israels im Gazastreifen protestieren, das internationale NGOs wie Amnesty International und eine unabhängige, vom UN-Menschenrechtsrat eingesetzte Kommission als Völkermord einstufen. Sie filmten sich bei der Aktion selbst, luden das Video hoch und warteten auf ihre Festnahme. Niemand wurde bei der Aktion verletzt.

Die Staatsanwaltschaft klagt die Aktivist*innen nun nicht nur wegen schwerer Sachbeschädigung und Hausfriedensbruchs an, sondern auch wegen mutmaßlicher Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung nach Paragraf 129a StGB. Dieser Vorwurf, sonst vorgesehen für organisierte Kriminalität, erlaubt ein Strafmaß von bis zu fünf Jahren und soll die anhaltende Untersuchungshaft rechtfertigen. Laut Anklageschrift sollen die Aktivist*innen der deutsche Ableger der Gruppe Palestine Action sein, die in Großbritannien verboten wurde. Auch der Vorwurf des Antisemitismus steht in der Anklage.

Als Beleg dafür soll das Wort „Kindermörder“ dienen, das während der Aktion gefallen ist, wie Videozusammenschnitte am 19. Juni vor Gericht zeigten. Zos Anwältin Nina Onèr erklärt im Gespräch, die Staatsanwaltschaft versuche, eine Verbindung zur antisemitischen Ritualmordlegende aus dem Mittelalter herzustellen. Sie hält den Vorwurf für ein Manöver, „das von der humanitären Motivation der Angeklagten ablenken soll“. Vor Gericht verweist Onèr auf eine Recherche der Zeitung „De Volkskrant“. Darin berichten 15 von 17 befragten Ärzt*innen aus Gaza von insgesamt 114 Kindern mit gezielten Einzelschüssen in Kopf oder Brust. „Es ging den Aktivist*innen darum, dass das israelische Militär täglich Kinder tötet. Und zwar mit den Waffen von Elbit Systems“, sagt sie.

Der Rüstungskonzern gilt als technologisches Rückgrat der israelischen Armee: 85 Prozent der Drohnen, die Israel in Gaza einsetzt, kommen von Elbit Systems.

Die Verteidigung bestreitet die Tat selbst nicht. Stattdessen beruft sie sich auf Nothilfe. Onèr erklärt, es brauche dafür einen aktuellen, rechtswidrigen Angriff: „Israel begeht hier einen Genozid, das ist ein gegenwärtiger Angriff auf Leib und Leben der palästinensischen Zivilbevölkerung.“ Selbst wer das Wort Völkermord vermeide, könne kaum leugnen, dass dort Verbrechen gegen die Menschlichkeit stattfänden.

Noch vor der Verlesung der Anklage stellte die Verteidigung zahlreiche Befangenheitsanträge und beantragte, die Sitzordnung zu ändern. Alle Anträge wurden abgelehnt. Laut einem Bericht der „Kontext Wochenzeitung“ begründet der Oberstaatsanwalt die Trennung von Anwält*innen und Mandant*innen mit den baulichen Gegebenheiten. Säßen sie nebeneinander, bliebe kein Platz mehr für das Sicherheitspersonal. Onèr wirft dem Gericht vor, den Angeklagten und ihren Anwält*innen mit „vorgefertigter Meinung“ zu begegnen. „Das wirkt wie ein Schauprozess“, sagt sie. Auch Zo fragte in einer Aussage vor Gericht am 29. Mai: „Welchen Sinn haben 42 angesetzte Verhandlungstermine über acht Monate, wenn wir längst vorverurteilt sind?“

Tessi Tricks, Geschwisterkind von Crow, erklärt, Crow verbringe bis zu 22 Stunden täglich in einer Zelle. Die Angehörigen dürften zweimal im Monat für eine Stunde zu Besuch kommen. Als die Familie einmal nach Crows psychischer Verfassung in der Haft und beim Prozess gefragt habe, habe die Staatsanwaltschaft mit einem Besuchsverbot gedroht. „Wir müssen jedes Wort abwägen“, sagt Tricks.

Der Prozess der „Ulm 5“ ist exemplarisch für eine Entwicklung, die internationale Beobachter*innen in Deutschland seit dem 7. Oktober 2023 wahrnehmen. Expert*innen des UN-Menschenrechtsrats kritisierten wiederholt Polizeieinsätze gegen Solidaritätsdemonstrationen für Palästina, willkürliche Festnahmen, Kundgebungsverbote und die Kriminalisierung von Aktivist*innen – teils auch über das Einwanderungsrecht. Der 35-jährige Berliner Abdallah A. klagt etwa gegen die Rücknahme seiner Einbürgerung, nachdem ihm zwei alte propalästinensische Instagram-Storys als Hamas-Unterstützung ausgelegt wurden.

Onèr beschreibt bei den Ermittlungen nach Paragraf 129 in der linken Szene, besonders in der Palästina-Solidarität und Klimabewegung, den sogenannten Chilling-Effekt. „Mandant*innen sagen mir immer öfter: ‚Ich gehe nicht mehr auf Demos, weil ich Angst vor strafrechtlicher Verfolgung, um meinen Arbeitsplatz oder Aufenthaltsstatus habe‘“, sagt sie. „Es ist unklar, was schon als Unterstützung einer kriminellen Vereinigung gelten könnte.“ Bei der Einbürgerung wird geprüft, ob jemand der freiheitlich-demokratischen Grundordnung verpflichtet ist. Schon eine geringe Strafe im Kontext der Palästina-Solidarität reiche inzwischen aus, um das zu verneinen.

Der Prozess, der noch bis Januar 2027 laufen wird, könnte zum Maßstab werden, wie Deutschland künftig mit radikalem, linkem Protest gegen Kriegsverbrechen in Gaza umgeht. Ob, wie Onèr es formuliert, „ausprobiert wird, wie weit der Staat auf seinem Weg in Richtung Autoritarismus gehen kann“, bleibt abzuwarten.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

Historische Schwarz-weiß Fotografie auf der die ägyptische Feministin Doria Shafik 1908-1975 zu sehen ist. — © IMAGO / United Archives Keystone

Jehane Ragai, Aziza Ragai Ellozy: Wie hat Ihre Mutter Sie geprägt?

Jehane Ragai: Es gab in ihrem Leben zwei Phasen. Vor 1957, als sie aus Protest gegen Nasser in den Hungerstreik trat und deshalb dann unter Hausarrest gestellt wurde. Und nach 1957. Die Würde, mit der sie damit umging, hat mich geprägt.

Aziza Ragai Ellozy: Sie war eine Visionärin. Sie passte nicht in ihr Jahrhundert und schon gar nicht in dieses Land. Aber sie liebte Ägypten. Sie sagte, dass es ihre Lebensaufgabe sei, etwas für das Land zu tun. Auch wenn es einem als Kind natürlich auch zusetzt, wenn die Mutter diesen Fokus hat. Aber man kann nicht anders, als jemanden zu bewundern, der so mutig ist. Ihre Werte waren sehr stark, und ich glaube, das war das Wichtigste. Ihr Vermächtnis liegt vor allem in ihrem feministischen Engagement. Erst später wurde auch ihre Haltung gegenüber Nasser gewürdigt. Sie bezeichnete ihn als Diktator – zu einer Zeit, als er noch äußerst beliebt war. Sie war der Ansicht, dass wir von der Demokratie abgewichen seien, an die sie fest glaubte.

Welchen Einfluss hatte die Zensur auf Ihre Mutter?

ARE: Ab 1957 durfte sie keine Aktivitäten ausüben, ihre Organisation „Tochter des Nils“ wurde verboten, sie war ans Haus gefesselt. Und das über mehrere Jahre hinweg. Ihr Name wurde aus der Presse verbannt, ihr Magazin wurde aus dem Verkehr gezogen – sie wurde zensiert und zum Schweigen gebracht. Und damals hatten wir noch kein Internet oder Ähnliches.

JR: Jahrzehnte später, lange nach ihrem Tod, tauchte ihr Name dank der ägyptischen Revolution 2011 wieder auf. Aber als die Muslimbrüder an die Macht kamen, wurden erneut Bilder von ihr verbannt, auf denen sie kein Kopftuch trug und so weiter.

ARE: Das hatte eher religiöse Gründe.

Denken Sie, dass die meisten Ägypter*innen von Ihrer Mutter wissen – trotz der wiederholten Zensur?

ARE: Sie haben sie erst vergessen. Nach ihrem Suizid gab es zwar einen Ansturm der Anerkennung. Aber dann nichts mehr. Nach und nach kamen wissenschaftliche Arbeiten. Aber die sind nicht das Gleiche wie die Erinnerung der Menschen. Erst nach der Revolution 2011 kamen mit einem Mal Menschen auf uns zu, die einen Film drehen oder ein Buch über sie schreiben wollten. So kehrte die Erinnerung an sie allmählich zurück.

Ihre Mutter war durch die Zensur im eigenen Land schon immer international bekannter als in Ägypten. Wie finden sie das?

ARE: Die Anerkennung in Ägypten ist wichtiger als alles andere.

Gibt es Situationen, in denen Sie denken: „Das wäre jetzt wohl ihr Rat“?

JR: Ihr Rat wäre, sich an die eigenen Prinzipien zu halten. Und nicht den Weg zu genießen, sondern das zu tun, was man tun muss. Unabhängig von der Autorität.

Leben Sie danach? ARE: Ich bin überhaupt nicht politisch. Ich habe politische Vorstellungen und moralische Maßstäbe, aber ich engagiere mich nicht aktiv. Und ich denke, das hängt mit meinem Hintergrund zusammen. Ich habe gesehen, was passiert. Ich finde, was heute in der Welt im Allgemeinen und im Westen im Besonderen vor sich geht, ist wirklich sehr entmutigend. Die Menschen dort sind so heuchlerisch geworden und haben eine Doppelmoral.

JR: Ich persönlich bin apolitisch. Ich möchte mich an nichts dergleichen beteiligen, weil wir, wie Aziza sagt, diesen Hintergrund haben. Wir zögern manchmal, wenn wir gefragt werden, ob wir an irgendwelchen Aktivitäten teilnehmen wollen. Wir haben uns beide für eine wissenschaftliche Laufbahn entschieden.

ARE: Unterbewusst.

JR: Oder eine Freud’sche Fehlleistung, wer weiß das schon. Aber ja, in gewisser Weise denke ich, dass es eine Reaktion ist.

ARE: Aber du hast doch auch politisches Bewusstsein und politische Ansichten.

JR: Ja, ja. Natürlich.

Denken Sie, Ihre wissenschaftliche Karriere wäre ohne Ihre Mutter möglich gewesen? Sie wurde in Kairo als Professorin abgelehnt, weil sie eine Frau war, richtig?

ARE: Der Hauptgrund war, dass der Universitätspräsident nicht wollte, dass eine umstrittene Frau Professorin wird. Er war konservativ und wollte keinen Ärger. Der Mythos besagt, dass sie das nicht durfte, weil sie eine Frau war. Ausschlaggebend war aber, dass sie in ihrem Denken zu revolutionär war. Es gab auch andere Frauen, die unterrichteten.

Wie schätzen Sie die aktuellen Frauenrechte ein im Vergleich zur Lebenszeit Ihrer Mutter?

ARE: Es hat sich nicht viel geändert. Das Scheidungsgesetz ist vielleicht ein bisschen besser für Frauen geworden.

JR: Khula wurde eingeführt. Khula bedeutet, dass die Frau das Recht hat, nach einer Scheidung zu fragen.

ARE: Sie muss aber all ihre Rechte aufgeben, um sich scheiden zu lassen. Und wenn ein Mann eine zweite Frau heiraten will, muss er nun die Erstfrau in Kenntnis setzen, damit sie nicht überrascht wird. Aber die Kernpunkte der grundlegenden Forderungen unserer Mutter und anderer bestanden darin, dass diese Eheregelungen vollständig geändert werden sollten. Dass die Polygamie abgeschafft werden sollte. Das ist nicht geschehen.

Inwiefern hat der Koran den Feminismus Ihrer Mutter beeinflusst?

ARE: Sie hatte für ihren PhD zwei Abschlussarbeiten geschrieben. Eine davon war über den Islam und die Frau. Wenn sie ihre Argumente formte, benutzte sie ihn, weil das der Weg war, um die Menschen zu überzeugen. Sie sagte, dass es vor allem an einer falschen Interpretation des Korans liegt, dass Frauen benachteiligt werden.

Beeinflusst Sie der Koran ebenfalls?

ARE: Nein. Wenn man eine Mutter hat, die eine so starke Persönlichkeit ist, dann ist es so: Sie war diejenige, die uns beeinflusste, nicht der Koran.

Doria Shafik wurde 1908 in Kairo geboren. Sie gründete die Frauenrechtsorganisation Bint an-Nil (Tochter des Nils). 1951 besetzte sie gemeinsam mit 1500 Frauen das ägyptische Parlament, um Frauenrechte zu fordern, das Wahlrecht und ein reformiertes Scheidungsrecht. 1954 trat sie in den Hungerstreik, um gegen einen Verfassungsausschuss zu protestieren, in dem keine Frauen vertreten waren. 1957 trat sie erneut in den Hungerstreik, um gegen die diktatorischen Auswüchse von Präsident Nasser zu protestieren. Nasser wird zwar bis heute in Ägypten als Held gefeiert, vor allem wegen einer Reform für Kleinbäuer*innen und einer für kostenlose medizinische Versorgung. Doch er steht auch in der Kritik, weil er quasi als Alleinherrscher regierte und kritische Stimmen wie die Shafiks sowie politische Linke und Muslimbrüder unterdrückte, zensierte und foltern ließ. Shafik setzte er unter Hausarrest und strich ihren Namen aus den Geschichtsbüchern. 1975 suizidierte sie sich.

Jehane Ragai ist emeritierte Professorin für Chemie an der American University in Cairo (AUC).

Aziza Ragai Ellozy ist emeritierte Prorektorin für transformatives Lernen und Lehren an der American University in Cairo.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

„Es fühlt sich an, als wären wir kurz davor, dass alles zu einem großen Scherbenhaufen zertrümmert wird.“ Die Worte fliegen über den Platz vor der Berliner Volksbühne. Zwischen Rosa-Luxemburg-Platz und Karl-Liebknecht-Haus, der Parteizentrale der Linken, haben sich etwa tausend Menschen versammelt. Es ist der erste Montag im Juni, in der Frühabendsonne stehen sie und lauschen Franzi, einer Krankenschwester, die auf der kleinen Bühne steht. Der Protest hat ein so knappes wie einfaches Motto: „Es reicht!“

Er findet an diesem Tag nicht nur in der Hauptstadt, sondern auch in einem guten Dutzend weiteren Städten im ganzen Land statt und richtet sich gegen die von der Bundesregierung orchestrierten Angriffe auf den Sozialstaat, die Rente, die Gesundheitsversorgung und die Arbeitszeit.

Die Liste der bereits umgesetzten, konkret geplanten oder diskutierten Maßnahmen ist sehr lang, man verliert – vielleicht ist das so gewollt – leicht den Überblick. Klar aber ist: Ausmaß und drohende Folgen sind gewaltig. Die Vorsitzende der Linken, Ines Schwerdtner, spricht auf einer Veranstaltung Ende Mai davon, dass die von der Regierung selbst euphemistisch als „Reformen“ betitelten Maßnahmen die Agenda 2010 übertreffen könnten – und die ist bislang in Deutschland der Standard, an dem man Sozialabbau misst.

Dabei wenden Kanzler Friedrich Merz und sein Kabinett eine altbekannte Methode an, die vielleicht erklärt, warum es – trotz erster Proteste – noch keine Hunderttausenden sind, die gegen diese Politik auf die Straßen gehen. „Das ist Prinzip Salamitaktik“, sagt Lola. Die 26-Jährige macht eine Ausbildung zur Erzieherin und gehört zum Berliner Es-reicht-Bündnis, das sich Mitte Mai gegründet und den Protest vor der Volksbühne organisiert hat. Lola ist auch Teil der Gruppe Interventionistische Linke und war schon im letzten Jahr gegen Kürzungen und den Sozialabbau aktiv. In Zeiten von Rechtsruck und rigider Migrationspolitik müsse man solidarische Antworten entwickeln, anstatt auf Abschottung, Kürzungen und Klassenpolitik von oben zu setzen, sagt sie. Es gehe wirklich um sehr viel derzeit, um die Wurst eben, etwa um Errungenschaften der Arbeiter*innenbewegung wie den Acht-Stunden-Tag, der vor über hundert Jahren erkämpft wurde. „Da steht so viel auf der Kippe, was Generationen vor uns erreicht haben, und es stehen in allen Bereichen Kürzungen an“, sagt Lola. Allerdings hat Merz dafür nicht ein großes Maßnahmenpaket geschnürt, sondern es passiert Scheibchen für Scheibchen – Salamitaktik. Irgendwann ist alles weggeschnibbelt, aber eine Weile kann man sich noch einreden, man selbst bleibe verschont.

Zuerst waren Geflüchtete und Bürgergeldbeziehende dran. Die Fördermittel des Bundesflüchtlingsprogramms wurden bereits 2024, noch unter der angeblich „progressiven“ Ampel, um 4,4 Millionen Euro gekürzt; der Haushalt 2026 sieht weitere Kürzungen von rund vierzig Prozent bei der psychosozialen Versorgung Geflüchteter vor. Die Abschaffung des Bürgergelds und die Ersetzung durch eine wesentlich härtere „Grundsicherung“ wurden im März dieses Jahres beschlossen. Es folgte das im April vom Kabinett auf den Weg gebrachte „Beitragsstabilisierungsgesetz“ für die gesetzlichen Krankenkassen. Klingt harmlos, hat es aber in sich: Mehr als 16 Milliarden Euro sollen allein 2027 bei Versicherten, denen etwa das zweijährliche Hautkrebsscreening gestrichen werden könnte, und bei Beschäftigten eingespart werden. Die Auswirkungen auf Pflegekräfte wie Franzi und andere Klinik-Beschäftigte sind schon jetzt zu spüren. Die Berliner Charité hat vor wenigen Wochen den Entlastungstarifvertrag für mehr Personal in der Pflege gekündigt, der dort 2021 nach langen Streiks erkämpft wurde. Sie verweist auf die Sparanforderungen der Bundesgesundheitsministerin: Es gebe kein Geld mehr. Gleiches bekommen die Reinigungskräfte und Labormitarbeiter*innen zu hören, die in outgesourcten Tochterunternehmen bei Vivantes, einer weiteren Berliner Klinik, für Niedriglöhne arbeiten und dagegen streiken. Noch bevor das geplante Gesetz den Bundestag passiert hat, entfaltet es so seine schädliche Wirkung.

Doch das war es noch lange nicht. Weitere Maßnahmen, die geplant oder im Gespräch sind und seit Monaten wie Giftpfeile durch den öffentlichen Diskurs schießen: Kürzung des Elterngelds, der Rente, des Wohngelds, Abschaffung des – durch viele Ausnahmeregelungen sowieso schon löchrigen – Acht-Stunden-Tages, Aussetzung der geplanten BAföG-Erhöhung, um nur einige zu nennen. Im April leakte der Paritätische Wohlfahrtsverband ein Arbeitspapier aus Regierungskreisen zum „Effizienten Ressourceneinsatz bei Leistungsgesetzen“, das mehr als hundert konkrete Sparvorschläge mit einem Volumen von 8,6 Milliarden Euro enthält. Die Liste reicht von der Kinder- und Jugendhilfe über die Eingliederungshilfe für Menschen mit Behinderung bis zum Unterhaltsvorschuss für Alleinerziehende, der dem Papier zufolge nur noch bis zum zwölften statt bis zum 18. Lebensjahr gezahlt werden soll.

Begleitet ist all das von einer mitunter erstaunlichen Arroganz der Mächtigen. Man müsse eben sparen, so lautet ihr Mantra der Austerität – obwohl ein Blick auf die Zahlen belegt, dass die Ausgaben für den Sozialstaat gemessen am Bruttoinlandsprodukt seit dem Jahr 2000 stabil geblieben sind. Die angeblich notwendige Entbehrung wird nicht von allen und nicht für alles gefordert. Dem krassen Sparkurs stehen bspw. massive Investitionen in Rüstung und Militär gegenüber. Zur Erinnerung: Erst im März 2025 beschlossen Bundestag und Bundesrat die Aushebelung der Schuldenbremse für Aufrüstung. Den Sparkurs verlangt die Bundesregierung auch nicht, wenn es etwa um Reiche und Überreiche geht, die weiterhin nicht stärker besteuert werden. Und auch „die Wirtschaft“ muss nicht mit Einschnitten rechnen.

„Kürzt doch bei den Reichen“, ist als Vorschlag auf Plakaten der Linkspartei bei dem Protest vor der Volksbühne zu lesen. Es sei durchaus eine Herausforderung, sich von den Sparargumenten nicht in die Enge treiben oder spalten zu lassen, sagt wiederum Lola vom Es-reicht-Bündnis. Und: „Umso wichtiger, über verschiedene Berufs- und Betroffenengruppen hinweg gemeinsame Vorstellungen zu entwickeln, wie man Infrastruktur, Daseinsvorsorge und Wohnraum dauerhaft dem Zugriff von Profit und Kürzungen entziehen kann.“

Die Merz-Regierung dagegen tut sich mit der unablässigen Beschimpfung großer Teile der Bevölkerung hervor. Der Kanzler selbst wird nicht müde, zu allen möglichen Gelegenheiten zu erklären, dass alle mehr und länger arbeiten müssten, um „den Wohlstand“ zu erhalten, während er gleichzeitig vorrechnet, dass bei diesem angeblichen Wohlstand Abstriche gemacht werden müssten. Bundesforschungsministerin Dorothee Bär gab Studierenden den schlauen Tipp, doch einfach jobben zu gehen, um das Studium zu finanzieren. Diese Empathielosigkeit ist einerseits einschüchternd und macht vielen Menschen Angst. Doch andererseits kann sie vielleicht auch etwas schüren, das es jetzt braucht, um das Blatt noch zu wenden: Wut.

Beide Emotionen sind während einer Onlineveranstaltung Ende Mai, zu der Die Linke eingeladen hat, deutlich zu spüren. Etwa 1500 Menschen haben sich bei Zoom eingewählt und wollen hören, was geplant ist, um den Protest gegen den Kahlschlag der Merz-Regierung in Schwung zu bringen. „Da gibt es jetzt ein historisches Zeitfenster“, sagt Ines Schwerdtner von der Linken dort. „Die wollen die Reformen in den nächsten Monaten durchpeitschen“, erklärt sie. Im Chat dieses Zooms melden sich Hunderte zu Wort. „Die Reformen gehen immer zulasten der Armen!! Deswegen bin ich hier“, schreibt eine. „Ich wohne in Essen, bin Langzeitarbeitslose aufgrund von Depressionen und Angststörungen. Ich bin hier, weil ich Angst um mein Leben habe und seit Jahren nur noch wütend bin“, eine andere. Monika schreibt, sie sei mit Behinderung in Frührente und die geplanten Kürzungen besorgten sie massiv. Silke aus Mönchengladbach berichtet: „Eigentlich kämpfen wir mit unserer Bürgerinitiative für sichere Radwege. Aber der geplante soziale Kahlschlag ist so krass.“ Und Doreen schreibt: „Ich will aus der Handlungsohnmacht rauskommen.“

Die Ohnmacht überwinden, diesen Wunsch teilen viele, die wenige Tage später, Anfang Juni, an den ersten Protesten teilnehmen. Kann es gelingen?

Lola und ihre Mitstreiter*innen vom Berliner Es-reicht-Bündnis gegen die Kürzungen sind da optimistisch. Inzwischen, sagt sie, bewege sich etwas. Die nächsten Schritte sind: mehr werden, gemeinsam mit Gewerkschaften und Selbstvertretungen weitere Betroffenengruppen aktivieren, den Druck auf der Straße aufbauen und erst einmal verhindern, dass weitere Vorhaben noch vor der parlamentarischen Sommerpause durch den Bundestag geboxt werden, um so Zeit zu gewinnen und den Widerstand zu verbreitern, bevor im Herbst die nächsten Angriffe anstehen.

Die Gewerkschaften, die als größte Organisationen der Lohnabhängigen in erster Linie dafür verantwortlich wären, jetzt auf die Barrikaden zu rufen, blieben lange Zeit ziemlich still. Doch jetzt scheinen sie langsam tatsächlich zu sich zu kommen. Mitte Juni demonstrieren in Hannover Tausende ver.di-Kolleg*innen aus dem Gesundheitswesen vor dem Treffen der Gesundheitsminister*innen von Bund und Ländern. Gegen das GKV-Beitragsstabilisierungsgesetz, aber auch gegen den Gesetzentwurf für eine „Pflegereform“, den die Gesundheitsministerin Nina Warken von der CDU kurz zuvor, am 4. Juni, vorgelegt hat. Er sieht u. a. eine Aussetzung der Tariflohnpflicht für die Altenpflege vor. Der DGB, der Dachverband der großen deutschen Gewerkschaften mit immerhin fast 5,6 Millionen Mitgliedern, wagt sich ebenfalls aus der Deckung und ruft Ende Juni zum bundesweiten Protesttag auf, das Motto auch hier: „Jetzt reicht’s“.

„Es reicht“, dieser Ruf brandet auch am 1. Juni vor der Volksbühne in Berlin immer wieder auf. „Wir rufen es so lange und so laut, bis es auch die im Regierungsviertel hören“, feuert die Moderatorin die Protestierenden an. Heute ist die versammelte Menge dafür noch zu klein. Doch es könnte viel, sehr viel, davon abhängen, ob es über den Sommer gelingt, mehr und lauter zu werden.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.

„Made in Germany“ gilt als Markenzeichen. Was symbolisiert dieses Label für dich?

Die Widersprüchlichkeit deutscher Außenpolitik. Während das Label international mit Qualität, Zuverlässigkeit, technologischem Fortschritt und hohen ethischen Standards verbunden wird, genehmigt Deutschland Rüstungsexporte an Staaten, deren Rolle in Konflikten oder bezüglich Menschenrechtslagen kritisch diskutiert wird. Das Kriegswaffenkontrollgesetz sieht vor, dass deutsche Kriegswaffen nicht für friedensstörende Handlungen eingesetzt werden. Beispiele wie Saudi-Arabien, Israel oder Katar verdeutlichen die Diskrepanz zwischen politischem Anspruch und tatsächlichen Entscheidungen. Fluchtursachen werden mitverantwortet, während gleichzeitig auf europäischer Ebene restriktivere Asylpolitiken, etwa durch die GEAS-Reform, unterstützt werden.

Gibt es Orte, die sich dir entzogen haben oder „unsichtbar“ blieben, obwohl sie zentral für die Idee waren?

Viele der Orte, an denen Entscheidungen getroffen, Waffen produziert oder deren Folgen sichtbar werden, bleiben unzugänglich. Anstatt diese Leerstellen als Scheitern zu verstehen, habe ich versucht, sie als Teil der Arbeit sichtbar zu machen. Symbolbilder dienen dabei nicht nur als Ersatz für fehlende Aufnahmen, sondern ermöglichen es, Unzugänglichkeit zu thematisieren. Mich interessiert die Frage, was es bedeutet, wenn etwas politisch hoch relevant ist, gleichzeitig aber räumlich, bürokratisch und medial weitgehend entzogen bleibt. An der Grenze des Zugänglichen zu arbeiten, bedeutet für mich nicht, Vollständigkeit zu behaupten. Ich möchte sichtbar machen, wo Transparenz endet und welche Strukturen diese Unsichtbarkeit hervorbringt.

Das Patronenfoto mit seinen Lichteffekten ist besonders catchy. Die goldenen Hülsen glänzen im Licht fast wie Schmuckobjekte. Was kann ästhetische Überhöhung für dich leisten?

Die Darstellung stammt direkt aus dem Marketing eines Rüstungsunternehmens. Indem ich sie in meine Arbeit übernehme, verschiebe ich ihren Kontext. Mich interessiert, wie Mittel der Gewalt mit Bildsprachen präsentiert werden, die wir eher aus der Konsumwelt kennen. Diese Irritation ist Teil der Arbeit.

Hannah Aders (*1993) wuchs teilweise in Brasilien auf, wo sie zwischen 2006 und 2011 die deutsche Schule in Rio de Janeiro besuchte. Nach einer Ausbildung zur Fotodesignerin am Berliner Lette Verein absolvierte sie einen B. A. in Fotojournalismus und Dokumentarfotografie an der Hochschule Hannover. Sie lebt heute zwischen Hamburg und Rio und fotografiert u. a. für „Spiegel“, „Zeit“, „FAZ“ und „Freitag“. Ihr Schwerpunkt liegt auf dem Dokumentarischen sowie Langzeitprojekten.

Dieser Text erschien zuerst in Missy 04/26.